第9章

“爸，药在桌上。”
“妈，别忘了吃饭。”
“我先睡了，你们别吵。”
家里气氛不好的时候，我就写。
我爸闷，我妈急。
他们不是不爱我，只是那种爱里常常裹着焦虑和控制。
我很早就学会察言观色。
谁一皱眉，我就主动去倒水。
谁一沉默，我就开始说笑话。
后来我不怎么写便利贴了。
但我活成了便利贴。
谁需要，就把我往哪儿贴。
那天我妈给我寄来一包东西，说是换季衣服。
我拆开时，一叠旧纸条从毛衣里掉了出来。
上面还是我小时候的字，歪歪扭扭的。
“别生气。”
“先吃饭。”
“我会很乖。”
我坐在地板上，盯着那句“我会很乖”，忽然鼻子一酸。
我甚至还记得写下这张纸条的那天。
那天我大概十岁，我爸因为工作上的事在家里发闷火，我妈也烦，厨房里锅铲碰锅沿的声音特别响。
我一个人坐在小书桌前写作业，听着他们在客厅里你一句我一句，声音越来越高。
我不敢出去，也不敢哭。
我怕我一哭，事情会更乱。
后来我就撕了张作业本角，趴在桌上认认真真写：
“别吵了。”
觉得这样太像在命令大人，又赶紧划掉，重新写：
“我会很乖。”
那时候的我可能以为，只要我足够乖，家里就会安静一点，大家就会轻松一点。
可很多年以后我才明白，大人的情绪从来不是一个小孩乖一点就能解决的。
只是那个小孩，后来真的把“乖”当成了一种责任。
同一时间，我妈视频打过来。
“周末回来一趟。”
“干吗？”
“你小姨过生日，顺便见个人。条件很好，研究院的。”
我一下就烦了。
“妈，我最近很忙。”
“你忙什么忙？忙到男朋友都忙没了？”
“……”
“许宜，你别觉得我烦。女孩子年纪一上来，市场——”
“妈。”我打断了她。
这一下太突然，连她都愣住了。
我盯着屏幕，听见自己第一次把这句话说完整。
“我不是商品，别用市场这种词说我。”
我妈脸色一下就变了。
“你现在怎么说话这么冲？”
“不是我冲，是你这话本来就难听。”
视频挂断以后，我整个人都在抖。
系统安静