缅北三年，回家后我发现父母都是假的

、破碎的镜子，雨点砸在上面，一圈一圈的涟漪扩散开来。
我不会游泳。
手脚乱扑，越扑越往下沉。水灌进嘴里，泥沙磨着牙齿和舌头。耳朵里全是水声，咕噜咕噜的，像有人在水底烧开水。
脚蹬到一块硬东西。河底的石块，也可能是别的什么。我借力往上一蹬，头冲出水面，吸进一大口空气，混着雨水，呛得剧烈咳嗽。手拼命往前划，脚拼命蹬，不知道过了多久，手指抠到了什么东西。
河岸的泥土。
我爬上岸，趴在泥地里，大口大口地喘气。雨水打在背上，河水从头发上往下淌。浑身发抖，牙齿磕碰得咯咯响，停不下来。
不知道趴了多久，我抬起头。
河对面是泰国的土地。
是一片树林，黑漆漆的，什么都看不见。但树林里有几点光，很远，很微弱，是村子的灯光。
我回头看。
河对岸的妙瓦底，园区的方向，手电筒的光还在晃。但已经不在河边了。他们在河的那一边停住了。
因为这条河是边界。
我活下来了。
天快亮的时候，雨停了。东边的天空露出一线灰白色的光，树林里的鸟开始叫，一声两声的，稀稀落落。我靠着一棵树坐着，浑身泥浆，衣服上全是血——不知道是自己的、老刘的、还是那些狗的。
左手的伤口被河水泡得发白，边缘翻起来，已经不流血了。虎口那道口子很深，能看见里面粉红色的肉。不疼，或者疼过了头，神经已经麻木了。
我在口袋里摸了摸。一张***，泡得软塌塌的，上面的照片模糊成一团。一部手机，开不了机。两百泰铢，是来的时候藏在鞋垫底下的，泡烂了，捻一下就成了纸浆。
还有一个东西。
钥匙。
小马脖子上的那把黄铜钥匙。我不知道什么时候攥在手里的。一直攥着，指甲嵌进掌心，掌心里全是钥匙齿印出来的红痕。钥匙上还沾着小**血，被河水冲淡了，只剩下一点点褐色的痕迹，嵌在钥匙齿的缝隙里。
我把钥匙握在掌心里。铜的温度被体温捂热了。
身后传来脚步声。很轻，踩在湿漉漉的落叶上，沙沙的。
我没有回头。
一个泰国农民站在我面前。五十多岁，黑瘦，穿着塑料拖鞋，披着一件雨衣。他手