第7章

。那一页不是案例，是我自己写的一段话：“被顶替不是你的错，沉默也不是你的耻辱。但当你有能力开口的时候，请替那些还开不了口的人，说一句话。”
毕业后我回了县里。不是衣锦还乡，是县教育局公开**，我考进去了。岗位是招生办科员。当年周德才坐过的位置。我爸知道之后沉默了很久，然后去院子里给老杨梅树松了松土。我妈做了一桌子菜，全是素的。她不知道从哪听说的，***入职要清心寡欲。晚上我爸拿出那瓶杨梅酒，倒了三杯。我妈也喝了。她从来不喝酒，那天喝了一杯，呛得直咳，咳着咳着哭了。“你要是当年没被顶替，现在就不用回这个小县城了。”
“妈。我回来不是因为我只能回来，是因为我想回来。周德才不在了，招生办那把椅子空了。我坐上去，以后别人的档案，不会再被人贴假封条。”我妈听不懂，但她不哭了。
去教育局报到那天，我穿了一件白衬衫。走廊很长，地板是**石的，墙皮有些剥落。招生办的办公室在走廊尽头，门上还贴着周德才当年贴的“招生办”三个字。塑料字，金色的，有些褪色了。我推开门。办公室里坐着一个五十多岁的女同事，姓刘。她看见我，站起来，手在裤缝上擦了擦。“你是……陈野？”
“是我。”
“你的事，我们都知道。”她声音很轻，像怕惊动什么，“周德才那间办公室一直空着，没人愿意用。领导说，等你来了，你自己选。”
我走到那间办公室门口。门没锁。推门进去，里面还是六年前的样子。办公桌、文件柜、窗台上那盆早就**的盆景，一切都没变。文件柜里还留着周德才没来得及带走的文件夹，书脊上贴着标签：“普通高考**高考自考”。我抽出那本“普通高考”，翻开。里面是历年考生的档案目录。翻到六年前那一页。我的名字还在。陈野，准考证号，分数687，录取状态：已提档。提档人签字：周德才。我把那页纸抽出来，放在桌上，然后把文件夹放回柜子里。
窗台上那盆**的盆景，是一棵小榕树。树干已经枯透了，枝条像老人的手指蜷曲着。我从包里拿出一瓶矿泉