第3章

鲜红的钢印。他把两张通知书叠在一起，卷起来，塞进口袋里。站起来，端起桌上那杯凉透的酒，仰头喝完。
“走。”他声音沙哑，像一块被碾了太久的石头终于裂开一道缝。“回家。”
我们走出包厢。身后，我大伯的酒杯终于落在地上，碎瓷溅了一地。
第二章 根须
周德才被带走之后，案子像一根线头，被人拽着往外抽。先是县招生办的档案***交代了。他说当年周德才让他把陈野的档案调出来，在密封的档案袋上重新贴了一张封条。封条下面，原来的密封章被小刀刮过，痕迹很细，不凑近根本看不出来。然后是市教育局基教科的副科长。他负责把替换后的档案送进省里的录取系统。他没动手，只是“恰好”在那天下午离开了一会儿，“恰好”把系统账号留在了电脑上，“恰好”电脑没有锁屏。每一个环节都有一个人，而每一个人都说自己只是“恰好”。
我在工地扛水泥的时候，在餐厅后厨刷盘子的时候，在流水线上拧螺丝的时候，一直在想一个问题——他们为什么能成功？不是因为他们权力大，是因为每一个环节的人都觉得自己只是“顺手”。档案员觉得自己只是贴了一张封条，副科长觉得自己只是离开了一会儿，省招办的人觉得自己只是没仔细核对。没有人觉得自己是主犯，没有人觉得自己在犯罪。他们只是顺手。顺手毁掉了一个人的人生。
纪委监委的人来村里调查那天，整条村子都轰动了。我大伯把自己关在家里，窗帘拉得严严实实。陈琳从北京被叫回来接受调查，清北大学暂时停了她的学籍。她回村的时候戴着口罩和**，从村后的小路溜进去。但村民还是看见了。我奶奶坐在老屋门口，谁来也不说话。八十岁的老人，寿宴上看着自己的大儿子被带走，大孙女被调查。她什么都没说，只是把我的手握了很久。她的手很凉，皮包着骨头，骨节像老树的根。
“小野。”她叫我的小名。这个名字是她起的。我生下来的时候很瘦小，像地里刚冒出来的野草。她说野草好，野草根深，拔不干净。春天一到，又长出来了。“你爷爷走的时候跟我说，老陈家祖祖辈辈种地