第1章

你的歌，被人拿走了------------------------------------------，白光泛着一层冷青，照得镜面上的水渍痕迹纤毫毕现。，手里攥着一张皱巴巴的节目流程单。，被反复捏过，折痕处已经起了毛。第七行，“黄文因《伯虎说》“几个字还在，旁边一道红色马克笔画的叉，潦草，用力很重，笔锋划破了纸面。叉的下方补了三个字——“已调整“。，金属框架碰撞，有人骂了一句脏话。，看了看背面，空白的，什么都没有。，他正蹲在出租屋的阳台上吃一碗泡面。城中村的隔断间没有餐桌，阳台的铁栏杆锈迹斑驳，他把泡面碗搁在栏杆上，筷子夹着一块泡软的火腿肠，听冯导在电话那头说《昨日古风》这档节目缺一张新面孔。：“你小子往那一站，有股从竹林里走出来的味道。“，没接话。：“歌我都替你选好了，《伯虎说》，旋律轻快，传唱度高，你嗓子条件不差，练三天够了。“，问了一句：“有钱吗？“：“出场费三千，不多，但你要是唱好了，出圈了，后面的事好说。“。他月薪六千八，住的隔断间月租一千二，每天通勤换乘两趟地铁，早上七点四十五出门，晚上九点半到家。三千块够他吃大半个月的饭。。请了三天年假。主管批假的时候脸色不太好看，说这个月有两条古装剧的花絮要赶，你挑这时候请假？黄文因点点头，说挑的就是这时候。主管瞪了他一眼，签了字。。他用这三天把《伯虎说》从头到尾练了不下五十遍。隔断间隔音差，隔壁住着一个跑网约车的中年男人，被他唱烦了，隔着薄墙拍了三次。第三次的时候黄文因开门看了那人一眼，那人光着膀子，肚腩上耷拉着一圈赘肉，手里拎着一罐啤酒。两人对视了三秒钟，那人骂了一句“唱什么唱“，把门摔上了。，继续唱。
现在那五十遍练习全废了。
二十分钟前，化妆间的门被推开。进来的人穿一身修身西装，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，走路的时候鞋底在水泥地上发出清脆的叩击声。节目组的执行导演，李桐。
李桐手里拿着一份新的流程单，表情客气，嘴角挂着一个恰到好处的弧度。
那种客气让人浑身不舒服，像冬天被人往脖子里塞了一把雪。
“文因啊，“李桐把新流程单搁在化妆台上，手指在纸面上点了两下，“节目组临时接到上面的安排，花城羽花老师会空降本期节目，指定唱《伯虎说》。花老师的经纪团队认为这首歌跟他近期要打造的国风才子人设高度契合，已经跟节目组签了合作协议。“
黄文因看着李桐的手指。指甲修剪得很整齐，指节白净，食指上戴着一枚暗银色的戒指。
“你的表演位取消了。“
李桐说完这句话，客气的弧度又往上提了提，像是在说一件微不足道的小事。
化妆间里安静了几秒。灯管的嗡嗡声格外清晰，像一只困在玻璃**的飞蛾。
黄文因把手里那张旧流程单叠了两折，塞进裤兜。纸页的毛边刮过指腹，有一点粗糙的*。
“那我还上不上台？“
李桐的笑容维持不变：“节目组可以给你另外安排一首歌，不过目前曲库里适合你声线的古风歌基本被其他选手选完了，剩下的都比较冷门。“
他顿了顿，又补了一句：“传唱度可能不太高。“
言下之意足够清楚——上台也是凑人头。
黄文因没再问。他转头看向化妆间那扇小窗，窗玻璃上糊着一层灰，外面的走廊被灰蒙蒙地隔开。走廊尽头有一群人移动的影子，簇拥着一个身形修长的剪影往前走。四五个随行的人影，其中一个举着什么东西，另一个在伸手够那个剪影的头顶。
灰蒙蒙的玻璃把所有细节都吞掉了，只剩轮廓。
李桐走了之后，化妆间里又安静了一阵。黄文因盯着那扇脏窗户看了一会儿，伸手从化妆台上摸到一瓶矿泉水，拧开，喝了两口。水是凉的，灌进嗓子里有一种被冰**过的微痛。
门又响了。
这次推门进来的人走路带着一种不均匀的节奏，左脚落地的声音比右脚重，间隔也稍微长一点。黄文因不用抬头就知道是谁。
冯导。
五十出头的男人，穿一件洗得发白的POLO衫，领口松垮垮地敞着，露出脖子上挂的老花镜绳。左膝盖去年摔过，半月板损伤，一直没好利索，走路的时候那条腿会不自觉地往外撇一点。他脸上的皱纹不深，但密，像干涸的河床上裂开的纹路，眼袋很重，耷拉着，把下眼睑拽出一道弧形的沟。
冯导进门就看见了化妆台上那份新流程单，又看了一眼黄文因手边那瓶矿泉水，叹了口气，把门带上。
“知道了？“
“知道了。“
冯导从旁边拉了一把折叠椅过来，坐下的时候左膝咔嚓响了一声。他揉了揉膝盖，没急着说话，先摘下脖子上的老花镜戴上，拿起化妆台上那份新流程单看了一遍，又摘下来。
“花城羽背后站着的人是张大大。“冯导开门见山，“张大大最近在跟《昨日古风》的投资方谈一笔合作，花城羽空降这期节目是那笔合作的附带条件。我虽然挂着艺术总监的名头，这种事管不了。“
黄文因没说话。他在听。
冯导又揉了一下膝盖，像是膝盖里的疼痛能帮他组织语言。
“我给你出个主意。你上台随便唱一首无所谓的歌，唱完之后采访环节，你把自己的真实情况说一说。城中村的隔断间，六千八的月薪，请了三天年假来录节目。观众吃这套，网上一传播，你至少能混个脸熟。“
化妆间的灯管嗡了一声，比刚才响。
黄文因看着冯导。冯导的老花镜挂在胸口，镜片上沾了一个指纹，油腻腻地反着光。他注意到冯导说这番话的时候眼睛没有看他，而是看着化妆台上那排瓶瓶罐罐——粉底液、散粉、眉笔、定妆喷雾，都不是他的东西，是上一个化妆的选手留下的。
冯导在避开他的目光。
一个做了三十年节目的导演，在自己挂名艺术总监的节目里，连保住一个素人的歌曲位都做不到，还得教人怎么在镜头前装可怜。
黄文因忽然觉得化妆间里的空气变稠了。不是闷热，是一种说不清楚的沉。灯管的嗡嗡声钻进耳朵，振幅变大，从一只飞蛾变成了一群。
他正要开口。
脑子里像被人猛拍了一掌。
不是疼。是一种比疼更剧烈的东西。眩晕从后脑勺漫上来，像一瓢冰水从头顶浇下，化妆镜里他的脸忽然模糊了，五官的轮廓融化，灯管的嗡嗡声消失。
取而代之的是一个声音。
没有温度，没有性别，没有任何人类声带能发出的质感。金属的，平滑的，像一把冷刀划过磁盘表面。
“检测到宿主处于古风音乐领域的危机节点。轰轰烈烈古风DJ系统已激活。“
黄文因的手指掐进折叠椅的扶手，指节发白，骨头硌着铁管。
“首次任务发布：在《昨日古风》舞台上演唱指定歌曲《游京》。“
“任务奖励：万倍返还券一张。使用方式：将一百零一元***赠予任意普通人用于消费，消费完成后系统自动返还一百零一万元至宿主账户。“
“提示：《游京》为本世界不存在的古风DJ歌曲。系统已将完整曲目、编曲、歌词植入宿主记忆。宿主当前歌唱能力已临时提升至专业级。“
信息灌入的速度极快，像一整条河被压进一根针管。旋律、歌词、编曲结构、节拍标记、气息切换点，所有东西在他的意识里同时炸开，又在同一秒内归位、凝固。
黄文因深吸了一口气。化妆镜里的脸重新清晰起来。
冯导在看他。
“怎么了？低血糖？“
黄文因没回答低血糖的问题。他把新流程单翻过来，从化妆台上摸了一支眉笔。眉笔的笔尖是削尖的，棕褐色，他在流程单的空白背面写了三个字。
游京。
笔画歪歪扭扭，眉笔太软，写出来的字像被雨泡过的墨迹。
冯导皱起眉头，把老花镜重新戴上，凑近了看。
“什么歌？没听过。“
“我自己写的。“黄文因把眉笔放回原处，站起来，拍了拍裤子上沾的灰。折叠椅的铁腿在地面上刮出一声短促的刺响。“一直没发表过。“
冯导盯着那三个字。眉笔的颜色偏暖，棕褐里透着一点橘，写在发灰的纸面上，像秋天落在旧墙上的一片叶影。
“你确定？“
“确定。“
冯导摘下老花镜，擦了擦镜片上那个指纹，又戴上，又看了那三个字。
化妆间外头有人在喊场次，声音隔着门板传进来，闷闷的，听不清内容。灯管又嗡了一声。
黄文因看着冯导的眼睛，那双眼睛被眼袋拽得往下坠，眼白里布着血丝，瞳仁深处有一种他见过很多次的东西。不是希望，不是失望，是一个在这行里待了三十年的人特有的、介于赌和认命之间的神情。
“冯导，我不卖惨。“
他停了一拍。
“我卖歌。“
灯管的嗡嗡声忽然像是被谁掐灭了。化妆间里安静得只剩下冯导膝盖里关节液移动的细微声响。
冯导盯着那三个歪歪扭扭的字看了五秒钟，摘下老花镜擦了擦，重新戴上，又看了五秒钟。
他从鼻腔里挤出一声笑。
“行，你小子要是唱砸了，别说是我带来的。“