第8章

晨露，落在禾禾仰起的脸上——凉丝丝的，像极了有人在温柔地摸她的头。

村里的老人说，这是青禾姑娘留在世上的念想。

当年她没说出口的话，没吹完的笛音，都变成了这树、这苔藓、这年年盛开的酸枣花，在时光里慢慢说给后人听。

而刘念的唢呐、禾禾的歌声，就是一代代人竖起的耳朵，认真地听着，记着，把故事酿成了生活里的甜。

就像那截断了的骨笛，本是遗憾的尾巴，却被思念接成了长长的线，一头拴着过去，一头牵着未来，在老酸枣树的影子里，没完没了地生长着。

禾禾十岁那年，镇上办起了民俗学堂，教孩子们学吹笛、编草绳、唱老调子。

她抱着刘念亲手做的小竹笛，第一个报了名。

第一堂课学的是《酸枣谣》，调子简单，却带着股子老坟坡的风意。

禾禾学得慢，手指总按错孔，笛音“吱呀”得像磨钝了的镰刀。

放学路上，她蹲在酸枣树下哭，眼泪掉在苔藓上，洇出一小片深绿。

“奶奶，我学不会。”

她抽噎着说。

风卷着酸枣叶落在她肩上，像只轻轻拍打的手。

树洞里，那截骨笛突然“咚”地轻响了一声，像是有人用指尖敲了敲木头。

禾禾愣了愣，抬头看见树杈上蹲着只灰雀，正歪头看她，嘴里叼着颗红酸枣。

“是奶奶让你来的吗？”

她问。

灰雀扑棱棱飞下来，把酸枣丢在她手心里，又冲树洞里叫了两声，才振翅飞走。

禾禾捏着酸枣，突然想通了什么。

她捡起竹笛，对着树洞慢慢吹——这次没按错一个孔。

笛音算不上清亮，却带着股子执拗的劲儿，像当年青禾姑娘握着断笛不肯放的模样。

树洞里的苔藓轻轻颤了颤，骨笛上的“禾”字，像是被笛音泡软了，绿得发亮。

从那以后，禾禾每天放学后都来树下练笛。

春天吹《新柳谣》，笛声里混着抽芽的脆响；秋天吹《酸枣红》，调子裹着果子的甜香。

有回她吹起刘念教的《重逢调》，树洞里竟飘出片半枯的酸枣叶，叶尖卷着个小小的笛孔形状——像是有人用指甲慢慢抠出来的。

十五岁的禾禾成了学堂里最会吹笛的姑娘。

她常穿着蓝布衫，坐在酸枣树下教更小的孩子认谱，辫子上系着的红绸，风一吹就缠着