第2章

到八十岁，还有五十六年的日子。少掉五年，还剩五十一，好像也不算太亏。
老人像是看穿了他的心思，开口提醒他，时间不是从寿命的末尾扣除。店里会随机抽走他人生里某一段连续的时光，他会彻底失去这段时间的记忆，身边的每一个人，也会忘掉这段时间里的他。
林晚舟一下子愣住了。
他问老人，这话是什么意思。
老人给他举了个例子，如果抽走了他十八岁到十九岁这一年，他就会忘掉那一年里所有的事，认识的人，去过的地方，做过的事，全都记不起来。
而且那些人的记忆里，也不会再有他的存在。
林晚舟一下子就想起了朱珠。
大二那年的秋天，他在图书馆第一次见到她，扎着马尾，穿一件白色卫衣，低头看书的时候睫毛轻轻颤着。
他鼓足了整整一周的勇气，才敢走过去问她借一支笔。
要是那一年被抽走了怎么办。
他会不会根本就不记得朱珠是谁，朱珠会不会也彻底忘了他。
他问老人，能不能指定抽走哪段时间。老人说不行，完全随机。
林晚舟攥紧了手里的工资条，纸边硌得手心发疼。
他想起和朱珠在一起的这五年，从大学图书馆共享一副耳机，到出租屋里挤一张 1.5 米的床；从前一天不见就要发几十条消息，到现在各自加班到凌晨，回家摸黑换鞋，只对着卧室的方向说一句，我回来了，早点睡。
冰箱里永远有两瓶冰可乐是他的，剩半盒的草莓是她的，哪怕忙到一天说不上十句话，这个习惯从来没改过。
朱珠从来没抱怨过什么，可他心里清楚，她的朋友们一个个都结了婚，她嘴上说不急，夜里刷朋友圈的时候，手指总会停很久。
五年，正好是折扣店要抽走的时间。
林晚舟捏着笔，笔尖在纸上悬了快半分钟。
直到老人抬眼看了他一眼，他像是被戳中了那点可怜的自尊心，咬咬牙，一笔一划签上了自己的名字，落笔的时候，笔尖还是蹭歪了一点。
老人把那张纸收好，从桌子底下拿出一个小小的玻璃瓶，里面装着些发着微光的液体。
瓶子摸起来凉冰冰的，贴着手心像一块冰。
老人告诉他喝下去，交易就生效了。
林晚舟接过来，