第10章

挺好的。妈不拖累你。”林晓棠说：“妈，你不是拖累。你是我妈。”
妈妈来了北京。林晓棠带她去了故宫、颐和园、长城，给她买了新衣服，带她吃了北京烤鸭。妈妈吃着烤鸭，笑着说：“我闺女出息了。”林晓棠看着妈妈，眼眶红了。她想起五年前，妈妈在电话里说“太苦了就回来吧”。她想起三年前，妈妈在电视上看到她的新闻，打电话问她“闺女，那事是真的吗”。她说“不是”，妈妈就信了。妈妈从来没有怀疑过她。在这个世界上，有一个人，不管你变成什么样，她都信你。那个人叫妈妈。
第十章 最好的作品
林晓棠三十岁那年，做了一件让所有人都没想到的事。她退圈了。
不是暂时的休息，是彻底的退圈。她在微博上发了一封长信，说：“我想去读书。去国外学导演。我想拍一部自己的电影。”评论区里有人不理解，有人说她“疯了”，有人骂她“忘恩负义”。但更多的人说：“无论你做什么选择，我们都支持你。”她的粉丝们说：“我们等你回来。”
林晓棠去了**，在纽约大学电影学院学导演。她租了一间小公寓，每天坐地铁去上课，和二十岁的同学们一起拍作业、剪片子、写剧本。没有人认识她，没有人知道她在中国是个大明星。她只是一个普通的学生，穿着卫衣和牛仔裤，背着书包，在校园里跑来跑去。
她拍了一部短片，讲的是一个女孩从小城市到大城市追梦的故事。故事的主角叫晓棠，和她一样的名字。短片拍得很粗糙，镜头不稳，收音不好，剪辑不流畅。但看完的人都说：“这个故事是真的。”是真的。因为那就是她的故事。
二零三一年，林晓棠拍了自己的第一部长片。片名只有一个字——《归》。讲的是一个女儿回家看妈**故事。电影里没有大明星，没有特效，没有反转，没有**。只有一个女人，坐火车、转大巴、搭三轮车，走了两千公里，回到那个她长大的小村子。她的妈妈在村口等她，手里拿着一把伞，因为天气预报说今天有雨。她们见面，没有拥抱，没有哭。妈妈只是说了一句：“回来了？”她说：“嗯。”然后她们一起走回家