第2章

温柔。
我看着手机屏幕，打字又删除。我想问他，如果我们是在另一个时间点相遇，会不会不是现在这样？比如早五年，或者晚十年？
但我没有发出去。因为我知道，在博物馆的逻辑里，出土即定局，修复即重逢。而在我们的逻辑里，相遇即错位。
3 听雨临风，皆是虚妄
博物馆的负一层是库房区，那里存放着一些不适合公开展出的私人收藏。我有幸在那里见过另一组名字对应的物件——沈听雨的书信，和季临风的****。
那是一次偶然的入库登记。作为策展人，我有权限查阅一切。沈听雨，**时期的一位才女，擅长工笔花鸟，却留下了一箱子书信。信纸已经泛黄，边缘脆得像薯片。她写给她丈夫的信，从未寄出。
“今日又闻雨声，淅淅沥沥，一如初见君时。不知塞外可有雨？”
“院中芭蕉又绿，雨打叶声甚噪，然室内无君，静得可怕。”
“若此生不得见，愿来世莫生于乱世。”
她听了一辈子的雨，把思念都写进了潮湿的空气里。而她的丈夫季临风，一位空军飞行员，他的遗物里只有一张折叠得极其工整的地图。地图上标注着航线，终点永远是“家”。
他在高空迎着风，她在地面听着雨。物理距离不过是几百公里，时代的距离却是生与死。
库房***是个话不多的老**，她说：“这俩人啊，名字起得再好，也抵不过命。”
我问：“他们最后见面了吗？”
“见了，”老**指了指那张薄薄的地图，“一九四几年的事，飞机失事，就落在离她家三百里的地方。三百里，那时候走断腿也走不到，飞过去只要半小时，可那半小时，他没回来。”
我站在那里，感到一股寒意顺着脊椎爬上来。
沈听雨，季临风。 她听了一辈子雨，他临了一辈子风。他们之间隔着的，不仅仅是地理上的山河，还有时间上的断层。她活在等待的线性时间里，他活在奔赴的瞬时时间里。两条线，从未交汇。
走出库房时，我不小心撞到了一个人。抬头一看，是程暮。他手里拿着一杯热咖啡，正准备递给我。
“怎么跑到这儿来了？”他问，眉头微皱。
“躲雨。”我下意识地回答