第4章

的肉。
我拿了钱就走了。
第二天去学校交的。
初中毕业那年，学校组织去县里参加语文竞赛。
带队老师说统一穿白衬衫蓝裤子，头发要梳整齐。
我跟娘说。
娘说家里哪有白衬衫。
我姐穿的也是花布褂子，补丁摞补丁的。
第二天我姐从镇上回来，手里拎着个纸包。
纸包用麻绳扎着，她解开的时候手指头不利索，解了好几回。
打开，一件白衬衫，的确良的。
“试试。”
她站在门口，裤腿上还沾着砖灰，鞋面上也是一层土。
脸上的汗一道一道的，顺着鬓角往下淌。
衬衫穿上去大了点，袖口挽两圈正好。
的确良料子滑溜溜的，贴在身上凉凉的。
“大了好，明年还能穿。”她帮我抻了抻衣领，手伸到一半又缩回去了，“我妹穿白衬衫真好看。”
那天她请了半天假，来回走了十来里路去镇上供销社买的。
砖厂请假要扣工钱，半天扣四毛。她为了省两毛钱车费，走着去走着回。
这些事是后来砖厂的孙婶告诉我的。
当时我什么都不知道。
穿着那件衬衫去县里，考了全县第五。回
来把奖状贴在墙上，用饭粒粘的。我姐收工回来站在墙前面看了好一会儿，手指头在围裙上擦了又擦，没敢碰那张纸。
“二丫真行。”
她说。
声音很轻，像怕惊动什么似的。
然后她转身去灶房帮娘做饭了。
三年后我考上大学，省城的师范学院。
分数下来那天我姐比我还高兴，逢人就说“我妹考上了”，声音大得整条巷子都听得见。
通知书送到那天，整个村子都轰动了。
邮递员的自行车停在院门口，铃铛按得叮当响。
前后院的婶子大娘都来了，把院门口围得水泄不通。
娘捧着那张盖红章的通知书，手抖得对不上光，一个字看了好几遍。
爹蹲在槐树底下一锅接一锅地抽烟，谁来道喜他都点头，说不出话。
烟锅子磕在鞋底上，当当响。
我姐从砖厂赶回来，围裙都没解。
围裙上全是砖灰，头发里也落了一层。
她站在人群外面，踮着脚往里看。
晚上人散了，她把院门关上。
堂屋里只剩下一盏煤油灯，灯芯拨得很短，光线昏昏的。
她从兜里掏出一个手绢包