第10章

“人”。
五
那天下午，苏敏做了一件她后来回忆起来觉得自己很蠢的事情。她把那个音箱装进了一个垃圾袋，打了两个死结，然后拎着下楼，走到了小区外面的垃圾桶前，扔了进去。
垃圾桶是绿色的，塑料的，盖子很脏，沾着黑色的不明污渍。她把垃圾袋扔进去的时候，听到“咚”的一声闷响，然后盖**了一下，又盖上了。
她站在那里，看着垃圾桶，大概看了半分钟。然后她转身回去了。
回到家里，她洗了手，坐到沙发上，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个明星在玩游戏，笑声很大，很吵，但苏敏觉得这种吵让她安心。她把声音调大了一些，大到盖住了屋子里所有的其他声音。
周远航去超市买东西了。周子豪在阳台上睡着了，蜷缩在一张藤椅上，手里还握着一个恐龙玩具。苏敏拿了一条毯子给他盖上，摸了摸他的额头，不烫。
周子涵的房间门还是关着的。
苏敏走过去敲了敲门。“子涵，出来看电视。”
没有回应。
她又敲了敲。“子涵？”
门开了。周子涵站在门口，脸色很白，不是那种没有血色的白，而是一种受了惊吓之后血液从皮肤表面撤退的白。她的眼睛很大，瞳孔很大，嘴唇在微微发抖。
“怎么了？”苏敏的心猛地提了起来。
周子涵没有说话，她只是侧了侧身，让苏敏能看到她身后的房间。
苏敏走进周子涵的房间，目光顺着女儿刚才看的方向看过去。房间的窗户开着，白色的纱帘被风吹得微微飘动。窗台上放着一盆绿萝，是苏敏昨天从旧家搬来的，叶子还带着水珠。窗台上方，墙壁上，有一行字。
不是写上去的，不是贴上去的，像是从墙壁内部渗出来的，又像是被什么东西从墙的另一面刻过来的。那行字的颜色是一种很淡的灰，和白色的墙漆几乎融为一体，但如果你盯着看，你就能看到那些笔画。
那行字是：“下一个是谁？”
苏敏盯着那行字，脑子里一片空白。她不记得自己在那里站了多久，可能是几秒钟，也可能是几分钟。她只记得自己最后伸出手，用指腹摸了摸那行字。墙壁的表面是光滑的，乳胶漆的触感，没有任何凹凸，没