第8章

那天晚上目击者看错了。说那个人不是我。说巷子里没有发生过任何事。」
「谁说的？」
「我们镇的副镇长。许国平。」
许国平。
**陈晖的表哥。**
我坐在塑料凳子上，后背一阵阵发凉。
「然然。」孙叔把旧手机推过来。「那晚上的声音，我用这个录了一段。录得很不清楚，但能听到赵长河的声音。他说：你不能这样。你这样做会害死人的。」
我把旧手机握在手里。塑料外壳发黄，按键数字磨得快看不清。
「三年了。」孙叔低着头，烟灰掉在柜台上。「我一直在等一个人来拿这个。」
「我本来想给***。但后来听说你嫁给了陈晖，不确定你还记不记得那天晚上。再后来……听说你生病了，记忆力不行了。」
「我没生病。」
「我知道。」他抬起头。「你现在知道了。」
我把旧手机放进包里。
出了杂货铺，太阳很大。我站在路边仰头看天。
**天是蓝的。**
在那之前，三年的天空都是陈晖端给我的那碗汤的颜色。
褐色的。
第 10 章搬离那天，我只带了两样东西
远远坐在出租车后座，抱着奥特曼，嘴巴张着打哈欠。
他不知道发生了什么。他只知道妈妈带他坐车，去了一个新地方。新地方没有爸爸，没有每天晚上的汤。
新地方有一张床、一盏台灯和妈妈买的奥特曼。
我把远远安顿好，关上门，坐在窗边。
窗外是夜市街，有人在卖烤串，油烟味从纱窗缝里飘进来。
手机响了。陈晖。
「你在哪？远远呢？」
「我和远远在外面住几天。」
「什么意思？」
「字面意思。」
电话那头沉默了三秒。他的声音变了，不是好丈夫的声音，冷的、硬的。
「你碰了我的书房？」
「没有。」
「苏然。」他叫我的名字，每个字都在咬牙。「你最好想清楚你在做什么。」
「我想得很清楚。」
「你什么都不记得。你连三年前发生了什么都不知道。你觉得你有资格——」
「是你让我不记得的。」
沉默。
很长的沉默。
然后他笑了。不是好丈夫的笑。一种从喉咙深处挤出来的、沙哑的笑。
「你以为你逃得掉？」他的声音压低了。