第10章

白。

“你改衣服的手艺，”他把牛皮纸袋递过来，“能不能改人？”

程念没接。

“什么意思？”

陆衍从纸袋里抽出一件衬衫。白色，男款，领口磨得起了一层毛边，袖口的扣子少了一颗。是一件穿了很多年的旧衬衫，料子洗得发软，叠痕深深浅浅的，像一张揉皱又展平的老地图。

“这件衬衫是我爸的。”他说，“他走了三年。我妈一直留着，想找人补补袖口那颗扣子，但是找不到一样的。”

程念低头看了看那件衬衫。扣子是贝母的，带一点微微的珠光，市面上确实找不到同款。她把衬衫接过来，翻到袖口看了一眼——扣子掉了，剩下几根线头，线孔里还卡着一小片断裂的贝母碎片。

“能补。”她说，“三天。”

陆衍看着她，琥珀色的眼睛在雪光里显得格外浅，几乎要变成透明的。

“那——”他顿了顿，“你那句话还没回答我。”

“什么话？”

“改不改得了人。”

程念把衬衫叠好，夹在腋下，抬起头看着他。雪落在她的睫毛上，一眨就化了，变成水顺着眼尾淌下来，像哭又不像。

“人改不了。”她说，“但扣子可以补。”

陆衍看了她一会儿，嘴角弯了弯——这次是真的在笑。

“行。”他说，“那就先补扣子。”

他发动车子，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出一种类似撕布的声音。尾灯在雪幕里慢慢变小，变成两个红色的点，最后融进路灯的黄光里。

程念站在原地，抱着那件旧衬衫，看着他的车拐过街角消失。

雪越下越大了。

她转身往回走，推开改衣铺的门，铃铛叮当一声。她把衬衫摊开在案板上，从针线盒里翻出一枚贝母扣子——不是一模一样的，颜色稍微深了半度，但纹理很像，都是那种不规则的、像云絮一样的纹路。

她把扣子按在袖口上，拿针比了比位置。

针尖对准扣眼的时候，她忽然想起来——他刚才说那句话的时候，琥珀色的眼睛里有什么东西动了一下。不是温度，也不是笑意。

是裂缝。

很细很细的裂缝，像贝母扣子碎掉的那一片，像她指尖上那些密密麻麻的针眼。

她把**