第5章

界在他眼里，不一样了。而他，也成了村民们眼中的怪物。
他想起奶奶消失前，那奋力指向后山的手势。
后山，到底有什么？
他走到窗边，掀开一条缝，看向黑沉沉的后山方向。山脊像一头匍匐的巨兽，沉默地盘踞在那里。那里，藏着奶奶想告诉他的秘密吗？
三十年前
夜色像浓稠的墨汁，把老宅裹得严严实实。
陈九斤坐在炕沿上，手里攥着那根半截的蜡烛。火苗跳动，把他的影子拉得老长，投在斑驳的墙壁上，像只张牙舞爪的鬼怪。
屋里静得吓人，只有窗纸被风吹得“哗啦哗啦”响。
刚才村民们走的时候，眼神像看疯子一样。李柱子那若有若无的笑意，还在他脑子里转悠。那黑气，不是错觉。
他得找点东西。
奶奶生前有个习惯，重要的东西都藏在那个红漆剥落的木柜子里。陈九斤跳下炕，鞋底踩在冰凉的泥地上，激起一层细灰。
他走到柜子前。铜锁早就锈死了，挂在扣鼻上，摇摇欲坠。
陈九斤没找钥匙，伸手握住锁头，用力一拧。“咔嚓”一声，锈断的铁屑掉在手里，扎得掌心生疼。他甩了甩手，拉开柜门。
一股陈旧的樟脑丸味扑面而来，呛得他咳嗽了两声。
柜子里乱糟糟的。几件打着补丁的旧衣裳，一包干瘪的红枣，还有一堆发黄的报纸。陈九斤伸手在衣服堆里翻找，指尖触到一个硬邦邦的角。
是个铁皮饼干盒。
盒子表面印着的图案已经磨没了，露出斑驳的铁锈。陈九斤把盒子抱出来，放在炕桌上。盖子很紧，边缘甚至有些变形。
他抠住边缘，猛地一掀。
“吱嘎——”
铁锈摩擦的声音在夜里格外刺耳。
盒子里没有金银首饰，只有一本巴掌大的笔记本。封皮是蓝色的塑料皮，上面印着“工作记录”四个字，边角卷起了毛边。
陈九斤拿起本子，翻开第一页。
纸张发黄发脆，一碰似乎就要碎掉。上面的字迹歪歪扭扭，有的地方力透纸背，有的地方却轻飘飘的，像是写字的人手在抖。
“1993年，冬月，大雪。”
第一行字，就让陈九斤的心跳漏了一拍。
三十年前。
他凑近烛火，继续往下看。
“陈家完了。老陈头，二叔，