第8章

。

林小满把手伸到口袋里，掏出一张泛黄的纸。

"这是研三那年，您给我寄的包裹单。您说里面是**和香肠，让我分给室友。我拆开的时候，发现包裹底下压着500块钱。"

她把那张纸展开，纸角已经磨毛了，但字迹还清清楚楚。

"妈，您那时候退休金才多少？您自己舍不得吃舍不得穿，把钱省下来寄给我，您记得吗？"

"我……"王秀芬的嘴唇哆嗦着。

"我记得。"林小满把那张纸叠好，放回口袋，"我都记得。"

"所以我想算算，如果按照照顾小孩的保姆市价，你们欠我多少。"

她掏出手机，划了几下，把屏幕转给母亲看。

"2024年家政市场行情，照顾小孩的保姆，中级月薪6800，高级8800。我按最低标准算，你们养我二十八年，我照顾你们三十年——"

"等等。"王秀芬打断她，"什么照顾我们？"

"就是这张表的意思。"林小满指了指表格最下面那行红字，"负债栏，三十七万。"

客厅里安静得能听见冰箱嗡嗡响。

林建国手里的报纸发出轻微的声响，茶杯盖磕在杯沿上，发出清脆的"叮"。

"妈，您先看。"林小满把表格往前推了推，"看完了咱们再聊。"

她端起碗，继续喝粥。

粥已经凉了，但她还是一口一口慢慢喝着，像在品什么好东西。

王秀芬盯着那张表格，手抬起来，又放下。她张了张嘴，喉咙里发出一个含糊的音节，像是呛住了。

然后她站起来，转身往房间走，步子很快，像是在逃。

"妈。"林小满在身后喊，"您今天还差一顿晚餐服务，要不要打包？提前说，我好多收个打包费。"

门里没有声音。

只有压抑的、断断续续的抽泣声，从门缝里漏出来，闷闷的，像是被什么东西堵住了。

林小满低头在手机上敲了几个字：

"**天，情绪***已累计欠付400元。早餐***8.5元未到账。"

她看了眼那碗凉了一半的粥，端起来，一口一口喝完了。

碗底有几粒米，黏在瓷壁上，她用筷子刮了刮，刮不干净，就着最后一口水咽下去了。