第7章

一动就牵扯到整个腹部的、闷雷一样的疼。
但比伤口更疼的，是胸口那个地方。
那个地方说不上是哪儿，但就是堵得慌，喘不上气。
我不想哭。
我已经很多年不在人前哭过了。
从小我妈就教我："苏念，你是姐姐，你要让着弟弟。弟弟哭了你要哄"
但是从来没有人哄我。
所以我不哭了。
但那天晚上，在病房昏暗的灯光下，我哭了。
很小声。
用被子蒙着头，枕头湿了一片。
护士半夜来巡房的时候掀开我的被子一角，看见我红着眼睛，问了一句："怎么了？伤口疼？"
"嗯。"我说。
她调慢了输液的速度："忍忍，明天会好一些。"
嗯。忍忍。
我忍了二十五年了。
还在忍。
第三章：我不是女儿，我是血包
住院第三天，医生说恢复得不错，可以出院了。
出院手续很简单，结账就行。
简单到我差点笑出声——药费、检查费、住院费，加起来四万一千三百块。
老郑垫的三万八之外，又多出来三千三——也是他补的。
出院那天，老郑请了半天假来医院接我，帮我拎着装药的塑料袋，叫了辆出租车。
车上他什么都没说，只是递给我一袋水果——橘子、苹果、一根香蕉。
"你一个人住，冰箱里估计没东西。先吃水果。"
我道了谢，下了车。
出租屋在五楼，没电梯。
我一个刚做完腹腔镜手术的人，爬了二十分钟。
每上一个台阶，腹部都像被人攥了一把。
到了门口我已经满头虚汗，差点连钥匙都插不进锁孔。
进屋后我直接躺在床上，连灯都没开。
房间很小，十平米出头。
一张一米二的床、一张折叠桌、一个塑料衣柜。
墙角有一袋没来得及扔的外卖盒，桌上的水杯里长了绿毛。
我躺在床上看着天花板。
天花板上有一块水渍，
形状像一个歪歪扭扭的心。
我搬进来的时候就有了，一年多了，一直没跟房东说。
怕人家嫌我事多，到期不租了，这房子算是附近最便宜的。
手机响了。
我以为又是弟妹催钱，翻过身看了一眼——是银行的短信。
"尊敬的客户苏念，您申请的信用卡已因综合评分不足被拒绝。"
这是第三次被拒了。