第2章

土色，不是砖色，是一种深沉而饱满的朱砂红。
壁画。
肖阳的手在发抖。壁画在考古发掘中是极其脆弱的遗存，暴露在空气中的瞬间就开始氧化。简宁让他立刻停手，自己趴下来，用工兵铲的刃尖一点一点地剔开覆盖在壁画表面的淤土。这是她职业生涯中最慢的一次发掘。每一铲下去的力度，都像在给一个沉睡了两千年的人揭开被子，怕惊醒了什么。淤土一层一层地剥落，朱砂红的面积越来越大，从指甲盖大小扩展到巴掌大小，从巴掌大小扩展到一整块砖面。
然后她看到了那张脸。
壁画上是一个披甲的女将军。她的战甲是汉代两当铠的形制，铁片编缀，胸口护心镜的位置绣着一个纹章——不是汉代常见的四神纹或云气纹，而是一个极其罕见的复合图案：一只展翅的玄鸟衔着一支翎羽，翎羽末端垂下一枚玉环，环中刻着一个篆字。简宁盯着那个篆字看了几秒钟，嘴唇不受控制地动了一下，发出一个她自己都没想到的音节——“卫”。肖阳愣了：“简老师，您认识这个字？”简宁的手停在半空中。她不认识，她从来没有在任何拓片、任何释文、任何汉代纹饰图录中见过这个图案。但她的舌头知道它的读音，像认识一个很久以前的人，久到记忆本身已经消散了，肌肉还记得拥抱的温度。
壁画继续被清理出来。女将军的五官在朱砂和墨线的勾勒下渐渐完整——眉骨高而舒展，鼻梁挺直，嘴唇紧抿，下巴微微扬起。不是汉代壁画中常见的程式化面容，这张脸有明确的个人特征：左眉尾有一道浅浅的断痕，像被刀锋擦过；右颊颧骨下方有一颗小痣，画师用工笔点染出来。简宁的左眉尾，也有一道疤——那是她十五岁翻学校围墙时被铁钉划的。她的右颊颧骨下方，也有一颗痣。一模一样的位置。一模一样的样子。
肖阳的声音从很远的地方传来：“简老师，这壁画上的人……怎么跟你长得一模一样？”
简宁没有回答。她的手铲悬在半空中。壁画上的女将军看着她，隔着两千年的黄土，隔着朱砂和墨，隔着生与死的界限，像在等一个人等了很久，终于等到了。
那一夜，简宁没有睡。
她