第1章

坐着地铁，我独自回到魂牵梦绕的老地址——东长治路632号。心里明明清清楚楚，这片陪伴我长大的老弄堂，拆迁离别早已将近二十载，可脚步依旧不受控制，只想再回来看一看。

放眼望去，满目皆是高耸林立的现代化高楼，霓虹璀璨，车水马龙，早已不是记忆里烟火氤氲的老上海模样。家左侧相伴童年的东四小学、右侧朝夕相处的长治中学，全都消失无踪。曾经改名澄登初级中学的老校舍，还有不远处热闹繁华、挤满街坊邻里的长治电影院，都淹没在岁月长河里，再也找不到一丝痕迹。

这里是我的出生地，是藏着我一整个童年温柔与悲欢的故乡，一想起来，满心都是化不开的怀念。

小时候的我，总骑着小小的三轮童车，在蜿蜒狭窄、纵横交错的弄堂里慢悠悠晃悠。旧时弄堂烟火十足，热闹得不像话。成群孩童蹲在地上，认真地拍着香烟牌子，欢声笑语不断；小姑娘们成群结伴，在地上画格子跳房子，清脆笑声回荡整条巷子；邻里大人偶尔拌嘴争执，琐碎又鲜活；空气里永远飘着浓郁香浓的咖喱牛肉面，巷口刚出锅滚烫酥脆的油墩子，香气扑鼻，一闻就勾起满心馋意。

每次放学归家，远远就能听见妈妈温柔软糯的上海口音：“胖胖，侬回来啦。”
隔壁和善亲切的大娘娘，总会笑着打趣调侃：“侬是不是盐书包呀，哪里是去上学，分明是去野荡、去盐书哦。”
我从来都不会生气，心里明白，这只是长辈温暖又俏皮的玩笑，满是市井烟火的温柔。

那时我贪玩厌学，功课一直不好，性子顽劣不懂事，父亲又严厉较真，常常因为读书的事情训斥、管教我。

再次站在这片土地，往事一幕幕涌上心头。恍惚间，我又看见了家家户户升起的煤球炉火。当年没有干净方便的煤气罐，全靠燃煤取暖做饭，煤烟刺鼻呛眼，常常熏得人眼眶发酸落泪，袅袅烟火缠绕屋檐，却是老上海最质朴温暖的人间烟火。

家里食盐用完，我总会跑到弄堂深处的小卖部买盐。我甚至满心期盼家里缺盐，总想多往那里跑。小店常年弥漫着醇厚浓烈的黄酒香气，温润绵长，闻着就让人心神沉