第2章

...”
一
二十六年前，林妈妈怀孕时，全家都盼着是个男孩。那个年代，计划生育正严，双职工家庭只能生一个。当护士抱着两个女婴从产房出来，告诉林家是对双胞胎时，林爸爸的脸瞬间垮了。
“两个...都是闺女？”奶奶颤巍巍地问，得到肯定答案后，老人家摇摇头，转身走了。
林妈妈躺在病床上，看着身边两个红扑扑的小脸，心里既幸福又酸楚。她知道丈夫和婆家都想要个男孩，现在一下子来了两个女孩，虽然健康可爱，但...
出院那天，林爸爸闷头收拾东西，一句话不说。回家的车上，他看着窗外飞逝的街景，突然说：“老二...就当小子养吧。”
“什么？”林妈妈以为自己听错了。
“我说，老二就当儿子养。”林爸爸重复道，语气里有一种认命的固执，“名字我都想好了，老大叫一楠，老二叫一森，林一森。以后给她剪短发，穿男孩衣服，就当咱们有个儿子。”
“你疯了吧？”林妈妈难以置信。
“我没疯！”林爸爸突然提高声音，“你想想，咱家就我一个独子，妈那边盼孙子盼了多少年？现在一下子两个女孩，你让她怎么受得了？就当...就当心理安慰吧。”
林妈妈看着怀里熟睡的两个女儿，眼泪一下子涌了出来。但她没再反驳，只是***女儿搂得更紧了些。
就这样，林一森的人生从出生那天就被定下了调子。
小时候，姐妹俩穿一样的衣服，但颜色不同——姐姐穿粉红色，妹妹穿天蓝色；姐姐留长发扎辫子，妹妹一直是清爽的短发。玩具也是泾渭分明，姐姐得到的是洋娃娃和过家家套装，妹妹得到的是小汽车和塑料工具。
最开始，林一森还会**：“妈妈，我也想要裙子！”
“你是男孩子，男孩子**裙子。”林妈妈总是这样回答，然后转头偷偷擦眼泪。
时间久了，林一森似乎也接受了这个设定。五岁那年，有邻居小朋友嘲笑她“不男不女”，她直接冲上去把对方揍了一顿，从此在小伙伴中建立了“森哥”的江湖地位。
小学时，她永远是女生队和男生队争夺的对象——踢足球她比男孩跑得快，跳皮筋她又能跳出最复杂的花样