第3章

昏黄的台灯。
林晚蜷在沙发一角，只穿着单薄的睡衣，肩膀一抖一抖的，像是在极力压着什么。
我犹豫了几秒，还是倒了杯热水，慢慢走过去。
“喝点热水。”
她像被突兀的声音惊到，猛地抬头，眼里明显带着慌乱。
我看见她眼眶发红，脸侧还残着几道没擦干的泪痕。
这是我头一次见到她这种近乎脆弱的样子。
她没有去接我手里的杯子，只是飞快抹掉眼泪，又恢复成那副冷淡的表情。
“你出来干嘛？”
“我……听见有动静。”
“我没事，你回去睡。”她直接下起了逐客令，声音冷硬。
我把水杯搁在茶几上，压低声音说：“夜里凉，早点回屋。”
话说完，我也没再停留，转身回自己房间。
我躺在床上，却翻来覆去睡不着。
那个半夜偷偷抹眼泪的林晚，和白天冰着脸的她，完全像两个人。
她身上，到底压着多少见不得光的事？
我们的“婚姻”就这样在一种说不出的诡异安静里开始了。
我们像两名合租室友，严格按那份协议来过日子。
我早上六点半起床，她七点起。
我只做自己的早饭，吃完就出门去公司。
她也照样。
我们靠贴在冰箱上的便签纸沟通。
“明天轮到你倒垃圾。”——林晚。
“周末我加班，晚饭别等。”——顾行。
“水电账单在桌上，这是我付的一半。”——林晚。
没有额外的寒暄，也没有多余的接触。
我们最近的一次靠近，就是每周一次的家庭聚餐。
那是我们演一对感情很好的夫妻的场合。
第一次去她家是在一个周六。
我特意去商场，给我妈买降压药时，顺手给林晚父母挑了一套好茶和一台**器。
林晚瞟到我手里的袋子，愣了一下。
“你买这些干嘛？”
“第一次上门，总不能空手去。”我语气平平。
她看了我几眼，没再多问，只把其中一个袋子接了过去。
林晚家在**一个高档别墅区，门岗看到她的车，马上抬杆敬礼放行。
我透过车窗看着一幢幢别墅，心里更清楚，我跟她本就不属同一个圈子。
林晚家里面积很大，装潢奢华得像电视剧里的豪宅。
她父母坐在客厅沙发上，见我们进门，脸上立刻