第2章

说不清道不明的、类似烧纸的焦糊味，那味道不刺鼻，却带着一股莫名的寒意，刻在她的记忆里，至今挥之不去。后来她醒了，烧也退了，外婆却整整病了一个月，脸色苍白得像纸，眼神里也多了几分她看不懂的疲惫与凝重。她问外婆发生了什么，外婆只是用粗糙的手掌摸着她的头，反复叮嘱：“时雨，以后离纸人巷远一点，若是哪天看见纸人低头，别回头，快跑，拼尽全力跑。”
那时候她还小，似懂非懂，只当是外婆病糊涂了说的胡话，乖乖点头答应。可随着年龄长大，她渐渐发现，外婆的话里藏着太多她不懂的秘密。外婆的抽屉里总锁着一叠黄纸，还有一把磨得锋利的小剪刀，剪刀柄上包着褪色的蓝布条，那是外婆亲手缝的。偶尔她半夜醒来，会看见外婆坐在灯下，低着头剪纸，昏黄的灯光把外婆的影子投在墙上，瘦长瘦长的，像一个沉默的纸人，一动不动。外婆从不允许她穿红色的衣服，尤其是红绳，更是碰都不让她碰，有一次她偷偷戴了同学送的红绳手链，被外婆看见后，当场就摘了下来，扔进火里烧掉，还对着火光低声念叨了很久，神色严肃得让她害怕。每次路过纸人巷，外婆都会把她的眼睛捂住，快步走开，嘴里还低声念叨着什么，像是在祈祷，又像是在驱赶什么看不见的东西。
外婆走的那天，是一个阴雨天，雨下得淅淅沥沥，打湿了纸人巷的青石板路，也打湿了外婆苍白的脸。临终前，外婆攥着她的手，力气大得不像一个病重的老人，把一个绣着艾草图案的蓝布包塞进她手里，蓝布包很旧，边角已经磨损，上面的艾草图案也有些褪色。外婆的声音微弱却坚定：“这包东西，好好收着，不到万不得已，千万别打开。记住，纸人巷的纸人，碰不得，看不得，更惹不得。”
外婆走后，谢时雨把那个蓝布包锁进了书店的保险柜里，再也没碰过。她依旧每天绕远路上下班，避开纸人巷，把那些诡异的传说和外婆的叮嘱，都埋在心底，假装它们从未存在过。她以为，只要她足够远离，只要她不去触碰，那些不好的事情，就永远不会找到她。她守着这家旧书店，守着满架的旧书