第2章

花知暖------------------------------------------，说下就下。，沿着山路走了整整一天。福叔留下的干粮早已吃完，弟弟趴在他背上，肚子咕噜噜地响，却不再哭闹了。四岁的孩子学会了沉默，这件事本身就让沈怀山心口发紧。，他望见山腰处露出一角残破的檐。。门扉斜挂在门框上，香案积着厚厚的灰，神像的面目被岁月侵蚀得模糊不清。但屋顶还在，能遮雨。，脱下福叔留下的外衫裹紧他。沈怀瑾缩在大人衣衫里，只露出一双眼睛，望着哥哥。“我去找点吃的。”，衣角被拽住了。。沈怀瑾没说话，只是攥着他的衣角，手指冻得发白。“不走远。”沈怀山蹲下来，掰开弟弟的手指，一根一根，动作很轻，“你数到一百，我就回来了。”，把手缩回衣衫里。，回头看了一眼。弟弟乖乖地靠在香案下，嘴唇动着，大概在数数。一、二、三。还不太数得清，总会漏掉几个数字。。，几棵野枣树挂着零星的果子，小而酸涩。沈怀山摘了几把塞进怀里，又蹲在地上翻找——这季节野菜大多老了，但嫩叶总还有。他的手被雨水泡得发白，指甲缝里还残留着昨日埋福叔时沾的泥土。，他在庙门外顿住了脚步。。
香案另一侧的角落里，蜷着一个小小的身影。比沈怀瑾还小，瘦得像一把柴火，身上的衣裳湿透了，贴在身上，分不清是男是女。
那身影缩在神像投下的阴影里，一动不动，像一只被雨淋透的幼兽。她面前的地上放着半块干饼，沾着灰，显然是从庙里哪个角落翻出来的。
沈怀山认出来，那是他前天塞给弟弟的干粮。沈怀瑾一直藏着没舍得吃。
“哥哥。”
沈怀瑾看见他，眼睛亮了一下。他从衣衫里钻出来，指着那个蜷缩的身影，声音还带着四岁孩子特有的软糯。
“她饿。”
就两个字。
沈怀山没说话。他走过去，把那团小小的身影从阴影里扒拉出来。
是个丫头。
面黄肌瘦，下巴尖尖的，额头上有道浅浅的旧疤。被拽出来时她整个人缩了一下，肩膀耸起来，像一只被捏住壳的蜗牛。眼睛又黑又大，但里面没有恐惧，只有好奇。
她歪着头看了看沈怀山，又看了看他身后探头探脑的沈怀瑾，眨了眨眼。
“你们是谁呀？”
声音脆生生的，像雨滴敲在瓦片上。
沈怀山愣了一下。他见过太多流浪的孩子——怯懦的、警惕的、麻木的、讨好的。但面前这个丫头，浑身湿透，瘦得皮包骨头，额头上还带着旧伤，却睁着一双干净的眼睛，大大方方地问他“你们是谁”。
好像这场大雨只是一场普通的雨。好像这间破庙只是一个路过的地方。好像她没有在害怕。
“你的饼。”沈怀山指了指地上那半块干饼，“吃。”
丫头低头看了看饼，又抬头看他。
“给我的？”
“给你的。”
她伸手拿起饼，咬了一口。腮帮子鼓起来，嚼得很认真。嚼着嚼着，忽然停下来，把饼掰成两半，一半递给沈怀瑾。
“你也吃。”
沈怀瑾接过来，两个人面对面蹲着，一起嚼饼，像两只分食的小麻雀。
沈怀山蹲在一边，把怀里的野枣递过去。丫头接住，眼睛亮了。
“是枣！”她挑了一颗最大的，举起来对着光看，“我在戏班子里的时候，做饭的阿婆给过我一颗。可甜了。”
她咬了一口，酸得整张脸皱成一团。
沈怀瑾也跟着咬了一口，同样皱成包子。
两个人对视一眼，同时“呸”了出来。
然后一起咯咯笑起来。
沈怀山看着他们，忽然觉得这间破庙没那么冷了。
“你叫什么名字？”他问。
丫头抬起头，嘴角还沾着野枣的碎屑。她咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙。
“我叫丫头！”
她说得理所当然，像在说一件顶顶高兴的事。没有低下头，没有犹豫，没有“他们都叫我”——就是“我叫丫头”。好像“丫头”这个名字和“花”和“草”和“月亮”一样，是天底下最自然的名字。
沈怀山看着她亮晶晶的眼睛，忽然不知道该怎么接话。
她不知道“丫头”不是名字。她不知道一个人应该有姓、有名，名字应该被郑重地取、被认真地叫。她只知道戏班子里的人喊她丫头，做饭的阿婆喊她丫头，她就欢欢喜喜地应。她以为自己就叫丫头。
沈怀山还没来得及说什么，沈怀瑾忽然“咦”了一声。
他指着丫头的手腕。
沈怀山顺着看过去。丫头撸起袖子擦嘴角的时候，露出了细瘦的手腕。腕间有一块淡色的印记，被庙里昏暗的光线一照，轮廓清晰起来。
形似莲花。
不大，只有拇指指甲盖大小，生在腕骨上方。淡褐色，边缘微微晕开，像是有谁在她腕间盖了一枚章。
“这是什么呀？”沈怀瑾凑近了看。
丫头低头看了看自己的手腕，也凑过去，像第一次发现似的。
“这个呀？”她把手腕翻来翻去，自己端详了一会儿，“一直就有呀。”
她伸出手腕给沈怀瑾看，大大方方的，一点也不藏。
“好看吗？”
沈怀瑾认真地看了看，用力点头。
“好看！像花。”
丫头满意了，把手腕收回去，继续啃野枣。
沈怀山望着她腕间那枚莲痕，沉默了一会儿。
花气袭人知骤暖。
那是父亲教过他的诗句。彼时他还小，不懂这句诗好在哪里。父亲说，你以后就懂了。花香扑面而来的时候，你就知道天暖了。不是先知道天暖了才闻到花香，是花香告诉你的。
眼前这个丫头，在破庙里醒来，面对两个陌生的人，不害怕，不躲闪。问他“你们是谁呀”，说“我叫丫头”，举起野枣对着光照，被酸得皱脸也不恼，反而咯咯笑。把饼掰一半分给不认识的人。伸出手腕问“好看吗”。
她自己不知道，但她就是那阵花香。
沈怀山在她面前蹲下来，看着她的眼睛。
“以后，你不叫丫头了。”
丫头停住了咀嚼。
“你腕上有莲痕，便姓花。”沈怀山指了指她手腕上那枚印记，“花气袭人知骤暖。花香扑来的时候，就知道天要暖了。”
他顿了顿。
“愿你一生向阳，心有暖意。所以，你叫花知暖。”
丫头愣住了。
嘴里的野枣还没咽下去，腮帮子鼓着一小团。她看着沈怀山，眨了眨眼，又眨了眨眼。
“花……知……暖？”
“花知暖。”沈怀山重复了一遍。
“花知暖。”沈怀瑾在旁边跟着念，四岁孩子的舌头还不太利索，把“知”念成了“资”，但他念得很认真，像在做一件了不得的大事，“花——知——暖。”
丫头把嘴里的野枣咽下去。
她把这三个字含在嘴里，慢慢地、小心地念了一遍。
“花知暖。”
然后她忽然笑了。
不是之前那种咯咯的笑。是很安静的笑。嘴角翘起来，眼睛弯成月牙，像有人在她心里点了一盏灯，光从眼睛里透出来。
“花知暖。”她又念了一遍，这次大声了些，像在确认。
“花知暖。”第三遍，是对着自己念的。
她低头看了看手腕上的莲痕，又抬头看了看沈怀山，又看了看沈怀瑾。然后她伸出那只印着莲痕的手，指着自己的鼻子，对两个刚刚认识不到半天的人宣布——
“我叫花知暖。”
她说得郑重其事，像拥有了全世界最珍贵的东西。
沈怀瑾凑过来，也指着她的鼻子。
“花知暖！”
“嗯！”
“花知暖花知暖花知暖！”
“你好吵呀。”
花知暖伸手去捂他的嘴。沈怀瑾躲，脑袋撞上香案，疼得龇牙咧嘴。花知暖凑过去看他的额头，学着从前戏班子里阿婆的样子，鼓起腮帮子帮他吹了吹。
“不疼了不疼了。”
沈怀山看着她笨拙地给弟弟吹额头，看着她手腕上那枚莲痕随着动作忽隐忽现。
他从火堆旁拿起一个烤软的野枣，递给她。
“吃吧。明天，我们一起走。”
花知暖接过枣。这一次她没有狼吞虎咽。她把枣握在掌心里，看了看沈怀山，又看了看沈怀瑾，然后低头看着掌心里那颗小小的、皱巴巴的、被火烤得微微裂开的野枣。
“一起走？”
“一起走。”
她把这四个字和那颗枣一起，握紧了。
庙外的雨不知什么时候停了。
月光从破漏的屋顶漏进来，落在三人中间那堆将熄未熄的火上。沈怀山把外衫铺开，让两个小的躺下。沈怀瑾挨着花知暖，很快睡着了，手里还攥着一颗没吃的野枣。
花知暖没睡。她睁着眼，望着头顶那角漏进来的月光。
然后她很小声地，对着月亮念了一遍。
“花知暖。”
没有人应她。她只是自己想再念一遍。
念完，她把脸埋进沈怀瑾的肩膀，闭上了眼睛。
角落里，沈怀山靠着香案，闭着眼，没有睡着。他听见了那三个字，听见了丫头自己念自己名字的声音。
十二岁的少年什么都没说。
他把福叔留下的那件外衫往两个小的那边扯了扯，盖住两人露在外面的脚。
山风从破门灌进来，吹得火堆里最后一点火星明明灭灭。
三个孩子挤在一间破庙里，像三片被同一阵风吹到一处的落叶。
谁也不知道明天会怎样。
但今晚，有人有了名字。
花知暖是被一阵香气弄醒的。
她睁开眼，愣了好一会儿才想起自己在哪里。破庙。雨。两个不认识的人。然后她闻到了——烤野枣的甜香。
沈怀山蹲在火堆旁，用一片破瓦翻动着几颗野枣。枣皮被火烤得微微裂开，露出金黄的果肉，甜丝丝的气味飘满了整间破庙。
花知暖吸了吸鼻子。
“好香。”
沈怀山回头看了她一眼。
“醒了？怀瑾，把水给她。”
沈怀瑾不知什么时候已经醒了，正坐在一旁，怀里抱着一个缺了口的陶碗。他小心翼翼地把碗端过来，里面装着半碗水。
“给你。”
花知暖接过碗，咕咚咕咚喝了两口。水是凉的，带着清晨露水的味道。她放下碗，嘴角挂着水珠，用袖子一抹。
“好喝！”
沈怀山把烤好的野枣拨到一片干净的树叶上，端过来。三个孩子围坐着，分食那几颗小小的野枣。沈怀山自己只拿了一颗，其余的全推到两个小的面前。
沈怀瑾把自己那份又掰了一半，递给花知暖。
“给你。”
“谢谢！”花知暖接过来，毫不犹豫地塞进嘴里，腮帮子鼓起来，“甜的！”
她把自己那片树叶上最大的一颗野枣拿起来，递给沈怀山。
“给你！”
沈怀山接过来，咬了一口。
“好吃。”
花知暖满意了，低下头专心致志地对付剩下的野枣。她把枣核啃得干干净净，才依依不舍地吐出来。
吃过东西，沈怀山把那件大人的外衫叠好，背在背上。然后他在花知暖面前蹲下来。
“上来。”
花知暖看了看他的背，又看了看自己的脚。
“我自己能走。”
“路远。”
“我能走。”她站起来，拍了拍**上的灰，“在戏班子里，我每天都走好多路。散了以后，我也自己走了好多天。我的脚很厉害的。”
她说着，走了几步给他看。走得稳稳当当的，确实不像走不动的样子。
沈怀山看了她一眼，没再坚持。
“走不动了就说。”
“好！”
她跑到沈怀瑾旁边，牵住他的手。
沈怀瑾低头看了看自己被牵住的手，又抬头看了看花知暖。
“走吧！”
花知暖拽着他的手往前走，步子迈得大大的，像春天里第一只跳出洞的兔子。
沈怀山走在最前面。身后跟着两个四岁的孩子，手牵着手，一个叽叽喳喳，一个安安静静。叽叽喳喳的那个是花知暖，安安静静的那个是沈怀瑾。
“你叫什么名字呀？”
“沈怀瑾。”
“沈——怀——瑾。”她一个字一个字地念，“好听。我叫花知暖。”
“我知道。”
“是那个哥哥给我取的。”她回头看了一眼沈怀山的背影，“他好厉害。他一看我的手腕，就给我取了一个名字。”
沈怀瑾想了想。
“哥哥什么都会。”
“真的吗？”
“真的。”
花知暖回头又看了一眼沈怀山的背影，眼里多了一层亮晶晶的东西。
山路被昨夜的雨水浸得泥泞。花知暖走几步就蹲下来，在路边指指点点。
“这个能吃！”她指着一丛矮草下缀着的野果。
“这个也能吃！”她指着另一种。
“这个不能吃，摸了会*。”她指着第三种。
沈怀山把她指的都摘了，用树叶包好，揣进怀里。他发现这个丫头认得的东西比他多。不是因为他笨，是因为她得活着。没有人护着她，她就只能自己记住哪些能吃、哪些不能碰、哪些能治肚子疼。她的师父不是谁，是饥饿。
但她把这些记住的东西，欢欢喜喜地分给了他们。
那晚他们歇在一棵倒下的枯树旁。
沈怀山用树枝和枯草搭了一个勉强能遮露水的棚子。三个孩子挤在里面，沈怀山照例睡在最外侧。
花知暖和沈怀瑾挤在一起。月光从枯枝缝隙漏进来，落在两个孩子脸上。
“沈怀瑾。”
“嗯。”
“沈怀瑾沈怀瑾沈怀瑾。”
“你好吵呀。”
花知暖咯咯笑起来。笑完了，她把脑袋歪在沈怀瑾肩上，小声说了一句。
“明天我们还一起走吗？”
“一起走。”
“后天呢？”
“一起走。”
“大后天呢？”
“一起走。”
花知暖满意了。她把脸往沈怀瑾肩膀上蹭了蹭，闭上了眼睛。
花知暖又睁开眼，望着头顶那角漏进来的月光。
然后她很小声地，对着月亮念了一遍。
“花知暖。”
没有人应她。她只是自己想再念一遍。
念完，她把脸埋进沈怀瑾的肩膀，闭上了眼睛。
然后她就睡着了。
做了个梦。
梦里有一片海，灰蒙蒙的。
海边站着一个人，穿着白衣裳。
她想走过去看看，腿动不了。
那个人站在风里，白衣被吹得猎猎响。她想喊，喊不出声。
然后就醒了。
天还没亮。月光落在沈怀瑾的脸上。花知暖翻了个身，心想：又是这个梦。
她已经梦见过好多次了。每次都看不清那个人的脸。
算了。反正梦又不是真的。
沈怀瑾的呼吸声从旁边传来，很轻，很稳。她听着那个声音，又睡着了。
月光移过枯树，照见三个人挤在一起的样子。沈怀瑾的脚搭在花知暖腿上，花知暖的脑袋歪在沈怀瑾肩上，沈怀山的背影挡在棚子最外侧，把夜风和寒气都拦在外面。
兄如山，弟如瑾。
还多了一个腕有莲痕、自己不知道自己有多珍贵的小丫头。
她叫花知暖。
是有人给她取的名字。