第4章
白色房间---------------------------------------------。，第一眼看的是光线。不是亮度，是质感——早晨的阳光从东边的楼缝里穿过来，经过窗外那棵梧桐树的叶片过滤，落在白色墙面上的时候，已经变得柔软，像被什么东西淘洗过。。，白沙发的套子，白色的百叶窗。连书架上那些心理学专著的封面，也在买的时候就选了浅色调的版本。桌上那只细颈瓶里插着的是一枝白色的洋桔梗，花瓣薄得透光，边缘微微卷曲，像被火燎过的纸。。，来访者的情绪会被衬托得格外清晰。愤怒是更浓的愤怒，悲伤是更深的悲伤，那些藏在措辞缝隙里的犹豫和闪躲，在白底上无所遁形。，坐在白色房间里的林砚，觉得自己不够白。。，林砚已经在里面等了一会儿。。上周的初次面谈持续了四十分钟，主要是基本信息采集和咨询关系的初步建立。当时沈月华穿了一件藏蓝色的旗袍领上衣，头发盘得一丝不苟，坐在沙发上的姿态端正得像在参加一场面试。。“控制”。。让她真正记住沈月华的，是面谈结束时的那句话——“林医生，你的眼睛里有故事。”，在第一次面谈的四十分钟里，用某种她未能及时察觉的方式，穿透了咨询师的专业屏障。
这不是普通的控制型人格。
这是一个人在暗处待了太久之后，锻炼出的、对同类气息的极度敏感。
门被轻轻叩响。
“请进。”
沈月华推门进来。今天她换了一身衣服，浅灰色的开衫，里面是白色的丝质内搭。整个人比上次素淡了一些，像是刻意降低了视觉上的攻击性。但她的背脊依然是直的，坐下时的动作依然精确到几乎没有多余的角度。
“沈阿姨，下午好。”
“林医生。”
沈月华在沙发上坐下，这次她的后背距离沙发靠背还有一拳的距离——比上次近了半拳。
林砚注意到了这个变化。
半拳。在咨询关系里，这半拳意味着某种微妙的松动。但她说不好这松动是真实的，还是沈月华愿意让她看到的。
“这一周过得怎么样？”林砚开口。
标准的开放式**。不预设方向，不限定范围，把话语权完全交给来访者。
沈月华沉默了几秒。
“老样子。”
又是一个标准答案。林砚在笔记本上写下“防御机制稳定”，然后放下笔，把全部注意力放到沈月华身上。这是她的工作习惯——记录是次要的，观察才是主要的。来访者说“老样子”的时候，嘴角有没有动，手指有没有收紧，眼神有没有从某个特定的方向移开。
“老样子是什么样子？”她追问了一句，声音很轻。
沈月华的目光从窗外的梧桐树移回来，落在林砚脸上。
“就是该做的事做完，该见的人见完。一天过去了，第二天再来一遍。”
“听起来像是在完成一项没有尽头的任务。”
沈月华的眼角微微动了一下。
“你结婚了吗，林医生？”
话题转换得突然。林砚没有露出意外的表情。面对控制型来访者，话题的突然转换本身就是一种防御策略——当他们感到对话正在接近某个他们不愿意触碰的区域时，会把焦点转移到对方身上。
“没有。”林砚说。
“为什么不结？”
“沈阿姨今天想聊婚姻的话题吗？”
她把球传了回去。不是回避，而是提醒：这里是咨询室，焦点在你，不在我。
沈月华看了她两秒。
那双被填平的眼睛里，有什么东西闪了一下，像井底深处偶然泛起的一星水光。太快了，快到林砚来不及判断那是愤怒、是欣赏，还是别的什么。
“我结婚三十二年了。”沈月华说。
这是她第一次主动提及个人经历的时间刻度。林砚没有接话，用沉默给她留出继续的空间。
“三十二年。”沈月华重复了一遍这个数字，“我嫁给顾铭远的时候，二十四岁。音乐学院刚毕业，大提琴专业的。毕业演奏会拉的是**的无伴奏大提琴组曲第一号，G大调。那首曲子有一个地方特别难，需要在一根弦上完成整个乐章的和声进行。我练了整整一个学期。”
她的语气很平。但正是这种平，让林砚的注意力收得更紧。
一个人在回忆自己最好的时候，如果语气是平的，只有两种可能——要么她已经和那个自己彻底和解了，要么她还没有。
林砚判断是后者。
“后来呢？”她问。
“后来就嫁人了。”沈月华说，“顾铭远说，顾家的**不需要上台拉琴。他说这话的时候是笑着的，像是在说一件很小的事。我当时觉得，是啊，确实是一件很小的事。”
她的右手无意识地按在左手的虎口上。
那是大提琴手按压琴弦的位置。左手指尖的茧子三十二年早该褪尽了，但肌肉的记忆还在。那个按住虎口的动作，是她在无意识中护住已经不存在的茧。
“三十二年，你没有再拉过琴？”
“拉过。”沈月华的声音低了一点，“头几年还会在家里练。但顾铭远不喜欢。他说琴声太沉，影响他看文件。后来就不拉了。琴一直摆在客厅里，每周有人调音。调音的人来了，把音校准，走了。下一周再来，音又偏了，再校准。三十二年。”
她忽然笑了一下。
那个笑容很轻，轻到几乎只是一个气息的变化。但林砚看得清清楚楚——那不是一个苦笑，也不是一个自嘲的笑。那是一个人在描述一件已经完全接受了的事情时，嘴角自然流露的、某种接**静的弧度。
但那个弧度底下压着什么。
林砚在笔记本上写道：核心创伤可能不在“被禁止演奏”，而在“接受禁止的方式”——“笑着说像是在说一件很小的事”。创伤不是被剥夺本身，是被告知“被剥夺的代价不值一提”。
“你儿子知道你会拉大提琴吗？”林砚抬起头。
沈月华的手指停住了。
“知道。”她说，“但他没听我拉过。一次都没有。”
“为什么？”
“因为——”沈月华张了张嘴，然后闭上。
房间里安静了大约十秒。
这十秒是林砚刻意没有打破的。在心理咨询中，沉默不是空白，是最密集的信息交换。来访者在沉默中会暴露出他们真正的防御边界——那些他们能够用语言绕过、却无法用沉默绕过的东西。
“因为我不想让他知道，他的母亲曾经是另一个人。”
沈月华把这句话说完了。
语气依然平稳。但她的手从左手虎口上移开了，放在膝盖上，手指微微收拢，攥住了开衫的下摆。
那个动作只持续了一瞬间，她就松开了，重新把双手交叠在一起。
但林砚已经看到了。
控制型人格的核心特征之一是“不允许自己在他人面前失态”。沈月华攥住衣摆的那个动作，是她今天第一次真正意义上的情绪泄露——不是愤怒，不是悲伤，是某种更深的东西。
是羞耻。
她为自己“曾经是另一个人”这件事感到羞耻。
不是羞耻于那个人，是羞耻于“那个人已经不在了”。
“沈阿姨。”林砚的声音放得很轻，“你上次问我，你的眼睛里有什么。”
沈月华抬起眼。
“你眼睛里，”林砚说，“有一个很久没有拉琴的人。”
沈月华没有动。
窗外的梧桐树叶被风翻动，把午后的光线切成碎片，一片一片落在白色墙壁上。那些光斑无声地移动着，从墙的这一头走到那一头，像某种看不见的时间在爬行。
“上周回去之后，”沈月华忽然开口，语气恢复了来时的平稳，“我让人把客厅里那架钢琴搬走了。”
林砚等着。
“搬走之后，客厅空出一大块地方。”沈月华说，“老周问我要不要摆点别的。我说不用，空着。”
“空着的感觉怎么样？”
沈月华想了想。
“轻松。”她说，“也空。”
林砚点点头，没有追问。有些话需要在来访者心里沉淀足够长的时间，追问只会让它们缩回去。
“今天的咨询时间差不多了。”她看了一眼墙上的钟，“沈阿姨，最后我想问你一个问题。”
沈月华看着她。
“你来找我做咨询，真正想解决的是什么？”
这个问题她在初次面谈时没有问。那时候沈月华的防御太完整，问出来只会得到一个滴水不漏的答案。但现在，经过两次接触，经过那道窗帘缝隙里的光带、那半拳靠近沙发靠背的距离、那个攥住衣摆又迅速松开的手，她判断沈月华的防御已经有了第一道裂纹。
裂纹很细。但足够问出这个问题了。
沈月华沉默了很长时间。
座钟在角落里有节奏地走着。那是林砚特意放的，一只老式的机械钟，走时不算精准，但声音是暖的。很多来访者会在沉默的时候不自觉地去听那个声音，用它来锚定自己。
“我想知道，”沈月华终于开口，“一个人能不能在同一个地方，把两辈子都过完。”
她站起来，整理了一下开衫的衣襟。那个动作很轻，但林砚注意到，她这次没有把领口的扣子系到最上面。
“下周同样时间？”
“好。”
沈月华走到门口，手已经搭在门把手上，忽然停下来。
她没有转身。
“林医生。”
“嗯。”
“你每次做完咨询，会记得来访者说过的话吗？”
林砚看着她的背影。浅灰色的开衫，挺直的脊背，头发在脑后挽成那个一丝不苟的低髻。从背后看，她不像五十六岁。像一个站在原地太久、久到忘记了前方还有路的人。
“会的。”林砚说。
沈月华点了点头。门拉开，走廊的光涌进来一瞬，然后合拢。
白色房间里重新归于安静。
林砚在沙发上坐了很久。
她翻开笔记本，在沈月华的记录页上写下今天的***：大提琴、禁止演奏的方式、羞耻于“曾经是另一个人”、两辈子。
然后另起一行，写了两个字：顾晏。
她画了一个圈，把这两个字圈起来。
沈月华今天的每一句话里，都没有提到她的儿子。但林砚注意到，当她问出“你儿子知道你会拉大提琴吗”这句话的时候，沈月华的手指停住了。不是犹豫，是停住。像一台运转了三十二年的精密机器，忽然在某一个齿轮上卡了一下。
不是因为问题本身。
是因为问问题的人。
沈月华知道她在意顾晏。
在那个窗帘拉得只剩一道缝隙的房间里，林砚看向顾晏的那一瞬，沈月华一定看到了什么。不是她暴露了什么，是沈月华在暗处待了太久，对光的方向太敏感。
她合上笔记本。
窗外的梧桐树还在被风吹动。光斑继续在白色墙壁上移动，从东到西，从下午到傍晚。
林砚站起来，走到窗前。从三楼的窗户看出去，这条街的梧桐树连成了一排，树冠在街道上方交织，把柏油路面遮得斑斑驳驳。有小孩踩着滑板车从树影里穿过，笑声被玻璃隔住，只剩下张大的嘴巴和挥动的手臂。
她看了很久。
然后她拉上窗帘。
白色的百叶窗合拢，把整个房间重新变成那个没有阴影的白色空间。她走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里是一摞档案袋。牛皮纸的颜色，每个袋子上贴着日期标签。
她抽出最上面那个。
里面是顾氏集团的资料。组织架构、业务版图、近三年的财报摘要。顾铭远的公开履历，顾铭川的商业版图，以及——顾晏。
顾晏的那份资料很薄。宾大沃顿毕业，二十八岁进入顾氏，从投资部经理做起，三年后升任总经理。公开场合的发言极少，媒体采访全部拒绝。照片只有两张，一张是集团年会上的抓拍，西装革履，眉目疏淡。另一张是慈善晚宴的合影，他站在人群边缘，和任何人都保持着恰好一个肩膀的距离。
她看着那张年会照片。
那天在沈月华房间里，她走进门的瞬间，第一眼看到的是房间本身——那道窗帘缝隙、那把空着的椅子、那座走时精准的黄铜座钟。然后她看到了他。
他坐在沈月华侧前方的位置。
那是“儿子的位置”，不是“总经理的位置”。他的坐姿不松弛，但也不紧张，是一种在长期的、不动声色的压力下训练出来的“恰到好处的存在”。不说话的时候嘴唇抿着，手指安静地搭在膝盖上。
但他看她的那一眼不是恰到好处的。
那一瞬间，他眼神里有什么东西露出来了。很快，快到只有同样习惯观察的人才能捕捉到。
是警觉。
不是敌意，是警觉。
像一个人在暗处待了太久，忽然看到另一个同样从暗处走出来的人。
林砚把照片放回档案袋。
手机震动。是医院发来的消息：林小禾今日体征平稳，无异常。
她打了两个字回过去：收到。
然后把手机屏幕朝下扣在桌面上。
从白色房间的窗户往东看，能望见城市边缘一道隐约的山脊线。天色正在暗下去，山脊的轮廓被暮光镀上一层很薄的橘红色，像是纸的边缘被火燎了一下。
她没有开灯。
黑暗中，手机屏幕又亮了一次。是江予安发来的消息。
“查到了。顾铭川的司机，姓马，叫马德胜。五年前九月那段时间，他的手机通话记录里有一个号码反复出现。机主是刘德全。”
刘德全。那个撞了林小禾的肇事司机。
林砚盯着屏幕。
光线映在她脸上，把瞳孔照出一层很薄的亮度。那层亮度底下什么都没有。
她把消息删掉。
然后打开通讯录，找到一个备注为“周医生”的号码，发过去一行字：
“下次咨询，我想和沈阿姨的家人***联合访谈。方便安排吗？”
发送。
屏幕暗下去。白色房间里只剩下窗外透进来的、最后一抹山脊上的橘红色。
那道光越来越薄。
然后熄灭了。
---
这不是普通的控制型人格。
这是一个人在暗处待了太久之后，锻炼出的、对同类气息的极度敏感。
门被轻轻叩响。
“请进。”
沈月华推门进来。今天她换了一身衣服，浅灰色的开衫，里面是白色的丝质内搭。整个人比上次素淡了一些，像是刻意降低了视觉上的攻击性。但她的背脊依然是直的，坐下时的动作依然精确到几乎没有多余的角度。
“沈阿姨，下午好。”
“林医生。”
沈月华在沙发上坐下，这次她的后背距离沙发靠背还有一拳的距离——比上次近了半拳。
林砚注意到了这个变化。
半拳。在咨询关系里，这半拳意味着某种微妙的松动。但她说不好这松动是真实的，还是沈月华愿意让她看到的。
“这一周过得怎么样？”林砚开口。
标准的开放式**。不预设方向，不限定范围，把话语权完全交给来访者。
沈月华沉默了几秒。
“老样子。”
又是一个标准答案。林砚在笔记本上写下“防御机制稳定”，然后放下笔，把全部注意力放到沈月华身上。这是她的工作习惯——记录是次要的，观察才是主要的。来访者说“老样子”的时候，嘴角有没有动，手指有没有收紧，眼神有没有从某个特定的方向移开。
“老样子是什么样子？”她追问了一句，声音很轻。
沈月华的目光从窗外的梧桐树移回来，落在林砚脸上。
“就是该做的事做完，该见的人见完。一天过去了，第二天再来一遍。”
“听起来像是在完成一项没有尽头的任务。”
沈月华的眼角微微动了一下。
“你结婚了吗，林医生？”
话题转换得突然。林砚没有露出意外的表情。面对控制型来访者，话题的突然转换本身就是一种防御策略——当他们感到对话正在接近某个他们不愿意触碰的区域时，会把焦点转移到对方身上。
“没有。”林砚说。
“为什么不结？”
“沈阿姨今天想聊婚姻的话题吗？”
她把球传了回去。不是回避，而是提醒：这里是咨询室，焦点在你，不在我。
沈月华看了她两秒。
那双被填平的眼睛里，有什么东西闪了一下，像井底深处偶然泛起的一星水光。太快了，快到林砚来不及判断那是愤怒、是欣赏，还是别的什么。
“我结婚三十二年了。”沈月华说。
这是她第一次主动提及个人经历的时间刻度。林砚没有接话，用沉默给她留出继续的空间。
“三十二年。”沈月华重复了一遍这个数字，“我嫁给顾铭远的时候，二十四岁。音乐学院刚毕业，大提琴专业的。毕业演奏会拉的是**的无伴奏大提琴组曲第一号，G大调。那首曲子有一个地方特别难，需要在一根弦上完成整个乐章的和声进行。我练了整整一个学期。”
她的语气很平。但正是这种平，让林砚的注意力收得更紧。
一个人在回忆自己最好的时候，如果语气是平的，只有两种可能——要么她已经和那个自己彻底和解了，要么她还没有。
林砚判断是后者。
“后来呢？”她问。
“后来就嫁人了。”沈月华说，“顾铭远说，顾家的**不需要上台拉琴。他说这话的时候是笑着的，像是在说一件很小的事。我当时觉得，是啊，确实是一件很小的事。”
她的右手无意识地按在左手的虎口上。
那是大提琴手按压琴弦的位置。左手指尖的茧子三十二年早该褪尽了，但肌肉的记忆还在。那个按住虎口的动作，是她在无意识中护住已经不存在的茧。
“三十二年，你没有再拉过琴？”
“拉过。”沈月华的声音低了一点，“头几年还会在家里练。但顾铭远不喜欢。他说琴声太沉，影响他看文件。后来就不拉了。琴一直摆在客厅里，每周有人调音。调音的人来了，把音校准，走了。下一周再来，音又偏了，再校准。三十二年。”
她忽然笑了一下。
那个笑容很轻，轻到几乎只是一个气息的变化。但林砚看得清清楚楚——那不是一个苦笑，也不是一个自嘲的笑。那是一个人在描述一件已经完全接受了的事情时，嘴角自然流露的、某种接**静的弧度。
但那个弧度底下压着什么。
林砚在笔记本上写道：核心创伤可能不在“被禁止演奏”，而在“接受禁止的方式”——“笑着说像是在说一件很小的事”。创伤不是被剥夺本身，是被告知“被剥夺的代价不值一提”。
“你儿子知道你会拉大提琴吗？”林砚抬起头。
沈月华的手指停住了。
“知道。”她说，“但他没听我拉过。一次都没有。”
“为什么？”
“因为——”沈月华张了张嘴，然后闭上。
房间里安静了大约十秒。
这十秒是林砚刻意没有打破的。在心理咨询中，沉默不是空白，是最密集的信息交换。来访者在沉默中会暴露出他们真正的防御边界——那些他们能够用语言绕过、却无法用沉默绕过的东西。
“因为我不想让他知道，他的母亲曾经是另一个人。”
沈月华把这句话说完了。
语气依然平稳。但她的手从左手虎口上移开了，放在膝盖上，手指微微收拢，攥住了开衫的下摆。
那个动作只持续了一瞬间，她就松开了，重新把双手交叠在一起。
但林砚已经看到了。
控制型人格的核心特征之一是“不允许自己在他人面前失态”。沈月华攥住衣摆的那个动作，是她今天第一次真正意义上的情绪泄露——不是愤怒，不是悲伤，是某种更深的东西。
是羞耻。
她为自己“曾经是另一个人”这件事感到羞耻。
不是羞耻于那个人，是羞耻于“那个人已经不在了”。
“沈阿姨。”林砚的声音放得很轻，“你上次问我，你的眼睛里有什么。”
沈月华抬起眼。
“你眼睛里，”林砚说，“有一个很久没有拉琴的人。”
沈月华没有动。
窗外的梧桐树叶被风翻动，把午后的光线切成碎片，一片一片落在白色墙壁上。那些光斑无声地移动着，从墙的这一头走到那一头，像某种看不见的时间在爬行。
“上周回去之后，”沈月华忽然开口，语气恢复了来时的平稳，“我让人把客厅里那架钢琴搬走了。”
林砚等着。
“搬走之后，客厅空出一大块地方。”沈月华说，“老周问我要不要摆点别的。我说不用，空着。”
“空着的感觉怎么样？”
沈月华想了想。
“轻松。”她说，“也空。”
林砚点点头，没有追问。有些话需要在来访者心里沉淀足够长的时间，追问只会让它们缩回去。
“今天的咨询时间差不多了。”她看了一眼墙上的钟，“沈阿姨，最后我想问你一个问题。”
沈月华看着她。
“你来找我做咨询，真正想解决的是什么？”
这个问题她在初次面谈时没有问。那时候沈月华的防御太完整，问出来只会得到一个滴水不漏的答案。但现在，经过两次接触，经过那道窗帘缝隙里的光带、那半拳靠近沙发靠背的距离、那个攥住衣摆又迅速松开的手，她判断沈月华的防御已经有了第一道裂纹。
裂纹很细。但足够问出这个问题了。
沈月华沉默了很长时间。
座钟在角落里有节奏地走着。那是林砚特意放的，一只老式的机械钟，走时不算精准，但声音是暖的。很多来访者会在沉默的时候不自觉地去听那个声音，用它来锚定自己。
“我想知道，”沈月华终于开口，“一个人能不能在同一个地方，把两辈子都过完。”
她站起来，整理了一下开衫的衣襟。那个动作很轻，但林砚注意到，她这次没有把领口的扣子系到最上面。
“下周同样时间？”
“好。”
沈月华走到门口，手已经搭在门把手上，忽然停下来。
她没有转身。
“林医生。”
“嗯。”
“你每次做完咨询，会记得来访者说过的话吗？”
林砚看着她的背影。浅灰色的开衫，挺直的脊背，头发在脑后挽成那个一丝不苟的低髻。从背后看，她不像五十六岁。像一个站在原地太久、久到忘记了前方还有路的人。
“会的。”林砚说。
沈月华点了点头。门拉开，走廊的光涌进来一瞬，然后合拢。
白色房间里重新归于安静。
林砚在沙发上坐了很久。
她翻开笔记本，在沈月华的记录页上写下今天的***：大提琴、禁止演奏的方式、羞耻于“曾经是另一个人”、两辈子。
然后另起一行，写了两个字：顾晏。
她画了一个圈，把这两个字圈起来。
沈月华今天的每一句话里，都没有提到她的儿子。但林砚注意到，当她问出“你儿子知道你会拉大提琴吗”这句话的时候，沈月华的手指停住了。不是犹豫，是停住。像一台运转了三十二年的精密机器，忽然在某一个齿轮上卡了一下。
不是因为问题本身。
是因为问问题的人。
沈月华知道她在意顾晏。
在那个窗帘拉得只剩一道缝隙的房间里，林砚看向顾晏的那一瞬，沈月华一定看到了什么。不是她暴露了什么，是沈月华在暗处待了太久，对光的方向太敏感。
她合上笔记本。
窗外的梧桐树还在被风吹动。光斑继续在白色墙壁上移动，从东到西，从下午到傍晚。
林砚站起来，走到窗前。从三楼的窗户看出去，这条街的梧桐树连成了一排，树冠在街道上方交织，把柏油路面遮得斑斑驳驳。有小孩踩着滑板车从树影里穿过，笑声被玻璃隔住，只剩下张大的嘴巴和挥动的手臂。
她看了很久。
然后她拉上窗帘。
白色的百叶窗合拢，把整个房间重新变成那个没有阴影的白色空间。她走到书桌前，拉开最下面那个抽屉。
抽屉里是一摞档案袋。牛皮纸的颜色，每个袋子上贴着日期标签。
她抽出最上面那个。
里面是顾氏集团的资料。组织架构、业务版图、近三年的财报摘要。顾铭远的公开履历，顾铭川的商业版图，以及——顾晏。
顾晏的那份资料很薄。宾大沃顿毕业，二十八岁进入顾氏，从投资部经理做起，三年后升任总经理。公开场合的发言极少，媒体采访全部拒绝。照片只有两张，一张是集团年会上的抓拍，西装革履，眉目疏淡。另一张是慈善晚宴的合影，他站在人群边缘，和任何人都保持着恰好一个肩膀的距离。
她看着那张年会照片。
那天在沈月华房间里，她走进门的瞬间，第一眼看到的是房间本身——那道窗帘缝隙、那把空着的椅子、那座走时精准的黄铜座钟。然后她看到了他。
他坐在沈月华侧前方的位置。
那是“儿子的位置”，不是“总经理的位置”。他的坐姿不松弛，但也不紧张，是一种在长期的、不动声色的压力下训练出来的“恰到好处的存在”。不说话的时候嘴唇抿着，手指安静地搭在膝盖上。
但他看她的那一眼不是恰到好处的。
那一瞬间，他眼神里有什么东西露出来了。很快，快到只有同样习惯观察的人才能捕捉到。
是警觉。
不是敌意，是警觉。
像一个人在暗处待了太久，忽然看到另一个同样从暗处走出来的人。
林砚把照片放回档案袋。
手机震动。是医院发来的消息：林小禾今日体征平稳，无异常。
她打了两个字回过去：收到。
然后把手机屏幕朝下扣在桌面上。
从白色房间的窗户往东看，能望见城市边缘一道隐约的山脊线。天色正在暗下去，山脊的轮廓被暮光镀上一层很薄的橘红色，像是纸的边缘被火燎了一下。
她没有开灯。
黑暗中，手机屏幕又亮了一次。是江予安发来的消息。
“查到了。顾铭川的司机，姓马，叫马德胜。五年前九月那段时间，他的手机通话记录里有一个号码反复出现。机主是刘德全。”
刘德全。那个撞了林小禾的肇事司机。
林砚盯着屏幕。
光线映在她脸上，把瞳孔照出一层很薄的亮度。那层亮度底下什么都没有。
她把消息删掉。
然后打开通讯录，找到一个备注为“周医生”的号码，发过去一行字：
“下次咨询，我想和沈阿姨的家人***联合访谈。方便安排吗？”
发送。
屏幕暗下去。白色房间里只剩下窗外透进来的、最后一抹山脊上的橘红色。
那道光越来越薄。
然后熄灭了。
---
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接