第1章

林栩是在愚人节前一天收到那封邀请函的。
没有寄件人信息，没有邮戳，甚至连纸张的材质都透着一股说不上来的怪异。纯黑的信封里装着一张纯黑的卡片，上面用银色油墨印着两行字：四月一日，下午三点，城西废弃游乐园。你会在那里发现一个有趣的秘密。
他把卡片翻过来，背面印着一个小小的图标——一只闭着的眼睛，眼尾上挑，像在笑。
“这什么东西？”室友赵鸣凑过来看了一眼，伸手就要拿，“哪个无聊的人搞的愚人节预热吧？还挺下本钱，这纸摸着不便宜。”
林栩下意识避开了他的手。说不上为什么，在赵鸣指尖碰到卡片边缘的那一刻，他心跳猛地加速了一拍。不是被吓到的感觉，而是一种更古怪的——像是什么东西在胸腔里重重敲了一下，余震顺着肋骨蔓延到指尖。
“你没事吧？”赵鸣被他躲开的动作弄得一愣，“脸色突然这么差。”
“没事。”林栩把卡片塞回信封，“可能是昨天没睡好。”
他没有告诉赵鸣，那行银色字迹在他读到第三遍的时候，短暂地变了一个内容。非常短暂，大概只有零点几秒，像是一个视觉残影，但那行字确确实实变成了另一句话：别告诉任何人，尤其是我。
赵鸣耸耸肩走了。林栩把那封邀请函锁进抽屉里，决定不再去想。愚人节前收到这种故作神秘的恶作剧太正常了，他去年还在公司门口收到过一封装满亮片的恐吓信，拆开的时候炸了他一身。
但这个决定在第二天早上被打破了。
他醒来的时候，抽屉是开着的。黑色邀请函放在床头柜上，在他视线正对的位置，像是一双看不见的手特意摆好的。信封旁边多了一样东西——一枚银色的徽章，形状和卡片背面的那只闭着的眼睛一模一样。
林栩拿起徽章的时候摸到了背面有刻痕。他翻过来，上面刻着一个日期：2019.4.1。
六年前的愚人节。
他的手指开始发麻，因为那个日期他太熟悉了。六年前的四月一日，他最好的朋友沈渡在城西游乐园失踪。警方搜索了整整七十二小时，最终在那个已经废弃三年的游乐园里找到了他的背包、手机，还有一张用血写在餐巾纸上的