接生十年，我的产妇全是死人

十年。死婴。
这两个词像重锤，砸碎了我的耳膜。
我跌坐回椅子上，大口喘气。
“我接生了十年……几百个孩子……她们会哭，会笑，会疼得咬破嘴唇……”我语无伦次，双手抱住头，“血是热的，羊水是腥的……怎么可能是假的！”
霍峥看着我，眼里没有丝毫温度。
“我们查过你。”他坐回椅子上，翻开我的履历，“十年前，你被医学院开除。因为你举报你的导师学术造假，结果反被污蔑，身败名裂。你走投无路，进黑区当了黑市医生。”
他敲了敲桌子。
“你告诉我，一个受过高等教育的人，会在一个充满毒气、连老鼠都活不下去的废墟里，对着一堆空气，接生十年？”
我死死咬住下唇，尝到了血腥味。
“要么你疯了。”霍峥身体前倾，“要么，你就是一个庞大犯罪组织的同伙。这十年，黑区虽然被封锁，但外围一直有**犯活动。你，就是他们处理**的‘清道夫’。”
“我不是！”我抬头盯着他。
唯一的物证，那截脐带，成了定罪的铁证。
我这十年的苦难，我引以为傲的救赎，成了一场荒诞的笑话。
霍峥站起身，整理了一下警服。
“带她去做精神鉴定。二十四小时监控。”
两名警员走进来，架起我的胳膊。
我回头，死死盯着那截脐带。
它静静地躺在塑料袋里，干瘪，漆黑。
2
看守所的床板硬得硌骨头。
我盯着天花板上的霉斑，强迫自己冷静。
霍峥的话，死亡名单，废墟照片，不停在脑子里回放。
如果我疯了，这十年我是怎么活下来的？
我吃的米，用的纱布，止血钳，都是从哪来的？
我闭上眼，把这十年的每一个细节拆开揉碎。
盲点出现了。
那些产妇，全都是哑巴。
她们从来不说话。疼到极致，也只是死死咬住毛巾，喉咙里发出嘶嘶的气音。
我一直以为她们是被**毒哑的苦命人。
还有黑区的天空。永远弥漫着一层淡**的雾。
我每次问起，阿兰总是打手势，告诉我那是山里的瘴气，让我不要走出诊所的院子。
十年，我没有踏出过那个院子一步。
物资呢？
每个月十五号，会有一个穿着**防化服、戴着防毒面具的男人，推着一辆板车，把米面、药品放在院子外面的铁丝网边。
我叫他“清道夫”。
他从不进院子，也从不露脸。
如果产妇是假的，诊所是假的，那这个送物资的活人，绝对是真的！
同一时间，市局重案组办公室。
霍峥掐灭了烟头，盯着电脑屏幕。
桑祈的精神鉴定报告显示：一切正常。无妄想症，无精神**。
一个正常人，怎么会编出这么离谱的谎言？
他点开桑祈的社会关系网。