被拐后，家里有了另一个我

阳光晒过的被子，暖洋洋的。
我无数次在梦里回到那个怀抱，醒来后对着人贩子地窖里的老鼠发呆。
现在回来了，妈妈身上的味道变了。
不再是阳光，是消毒水和昂贵的香水。
听说他们还收养了一个有先天性心脏病的小女孩。
因为那个女儿的眉眼很像我。
第二天一早，我被客厅里的争吵声吵醒。
是我妈和周姨在说话。
“**，我听说人贩子那边交代了，这孩子被**过三次，中间还跟一个老头生活过一段时间……”
周姨的声音压得很低，但我在地窖里练出来的听力好得出奇。
“您说，会不会已经被……”
我妈没说话。
周姨叹了口气：“我也是担心您和莉莉先生的安全，毕竟这种孩子，心里指不定藏着什么。”
我站在隔间门口，手指攥着门框，指节发白。
我想冲出去说不是那样的。
我被拐走的第一年就被人贩子卖给了邻村一户人家，那家的男主人喝醉了酒就会打我，女主人嫌我吃饭多，把我关在**里。
后来那户人家生了儿子，嫌我碍事，又把我退了回去。
人贩子说我是赔钱货，卖不上价，就一直留在手里当苦力。
我没有跟什么老头生活过。
我没有被玷污过。
我只是被打得太多了，所以不爱说话，不爱笑，看人的时候眼神总是带着警惕。
可这些话我一个字都说不出来。
因为我听见我妈说了一句：“我知道了，周姐，这段时间辛苦你多盯着点。”
不是“她不是那样的人”。
不是“她是我的女儿，我相信她”。
只是一句“你多盯着点”。
2
我松开门框，退回到行军床上坐下。
窗外阳光很好，照不进这个没有窗户的房间。
中午吃饭的时候，我第一次见到了那个被收养的女孩。
她叫林书瑶，小名莉莉，比我小一岁，今年十一。
我妈牵着她的手走进来的时候，我正坐在餐桌最角落的位置，面前只有一碗白饭。
“小雨，这是**妹莉莉，”我妈笑得很温柔，那种笑，她从来没对我露出来过，“莉莉，快叫姐姐。”
林书瑶看着我，大眼睛忽闪了两下，甜甜地喊了一声：“姐姐好。”
她的声音软软的，糯糯的，带着一种天生的娇