第2章

承渊低头看手机。沈知薇的纸巾还举在半空。
沈知意盯着手背上的水泡。
上辈子她忍了八年。
八年里她把自己所有的设计交给陆承渊的公司，撑起了陆氏建筑的半壁江山。
没有人知道那些获奖作品出自她手。
功劳是赵鹤年的。
名声是陆承渊的。
她甚至感激他们给了她一个家。
直到她撞见陆承渊和沈知薇在她的婚床上。
直到她发现赵鹤年用她的设计评上了院士。
直到钱淑芬把药检报告甩在她脸上：「避孕药？我下的。你不配给老陆家生孩子。」
她想报警。
陆承渊签了字。
沈知薇按了手印。
钱淑芬叫了车。
三个人把她抬进了精神病院。
精神病院的走廊闻起来像消毒水和尿骚。墙壁上有指甲刮的痕迹。有一些是别人的，有一些是我的。
第一年，我每天敲铁门。手掌从红变紫，从肿变烂。我喊陆承渊的名字，喊爸，喊姐，喊救命。隔壁床的女人说别喊了，外面没有人。我不信。我一直喊，喊到嗓子里全是铁锈味，护工过来在我脖子上扎了一针。醒来之后我发不出声了。
第二年，我不说话了。王德明来查房，翻了一眼病历本，说"情况稳定，继续用药"。那些药让我看什么东西都是糊的。吃什么都吐。头发一把一把掉。我蹲在厕所里捡自己的头发，捡了整整一个下午。
第三年冬天，暖气停了。被子只有一层，棉花结成了硬块。夜里我缩在床角，指甲发紫，牙齿打架，水盆里的水结了冰。我想站起来敲门，腿使不上力气。心跳越来越慢。越来越慢。
最后看到的画面，是钱淑芬三个月前来的那次。她站在铁门外面嗑瓜子，壳吐在走廊地上。她透过铁栏看我。
她说："这老实了吧？早知道就该早点送进来。省了我多少事。"
瓜子壳粘在她嘴角上。她笑得很开心。
然后我死了。
现在。
汤还在手背上冒热气。
钱淑芬的唾沫星子喷到她额头上。
沈知意笑了。
她拿起桌上的纸巾，擦干净手背上的汤。一根手指一根手指地擦。
钱淑芬愣了。
上辈子这个时候，沈知意已经跪在地上了。
「妈。」沈知意抬起头，眼