断亲三年后，他们才知道我嫁了谁

“林晚，出二十万。”
电话那头是我**声音，理所当然，不容置疑。
“你弟弟下个月结婚，份子钱你出二十万，不多吧？”
我看着手机屏幕，那个“妈”字刺得眼睛发酸。
二十万。我在这个城市租着四十平的房子，吃着十五块的工作餐，攒了三年的钱，刚好二十三万。
“行，我知道了。”
我挂了电话，打开那本跟了我八年的账本。
弟弟结婚：200000。
我翻到第一页，从头开始算。这些年，我给这个家，花了多少钱。
1.
账本是从大学开始记的。
第一笔是大一，生活费不够，打工攒了两千块寄回家。我妈在电话里说：“你弟弟要上补习班，你是姐姐，帮帮他。”
两千块。我那个月靠馒头和咸菜过的。
后来的每一笔都记得清清楚楚。
林浩高考补习：8000。林浩大学学费：15000。林浩买车首付：50000。林浩装修：30000。
一笔一笔，一页一页。
我翻到最后一页，拿起计算器，按了半个小时。
八十七万。
这个数字让我愣了很久。
八十七万。从我十八岁到现在，整整十年，我给这个家花了八十七万。
而我结婚那年，我妈给了我两千块。
“嫁妆钱，你先拿着，家里困难，等以后宽裕了再给你补。”
我没等到“以后”。我等到的是离婚，和一句“丢人”。
那是四年前的事。****，我净身出户。我妈没问我怎么了，只问我要不要回家。
我说要。
她说：“那你把你的房租交了，家里没多余的房间，你住客厅。”
我没回去。
我在出租屋里躺了三天，然后爬起来，继续上班，继续记账，继续给家里打钱。
我也不知道我在坚持什么。也许是在等一句“晚晚，你辛苦了”。也许是在等我妈问我一句“你过得好不好”。
十年了。我没等到。
我把账本合上，拿出手机，给我妈转了二十万。
“收到了。”她秒回，“对了，下周订婚宴，你早点回来帮忙。”
帮忙。
好。
我回了一个字，然后关掉手机，给自己泡了一碗泡面。
窗外是这个城市的夜景，灯火通明。
我一个人住在这个三十平的出租屋里，吃着五块钱