全章阅读寒冬已逝不赴归程

小城在南方。

到的那天正赶上一场暴雨，棕榈树被风吹得东倒西歪。

我在老城区租了一间带院子的平房。

房东是个六十多岁的阿婆。

她把钥匙递给我的时候顺手塞了一袋自家腌的杨梅。

「一个人？」

「一个人。」

她点点头：「灶台是新的，院子里的桂花八月开。」

我住了下来。

前三个月几乎没出过院子。

不是不想出去，是没有要去的地方。

也没有任何一个地址能让我产生「想去」的念头。

我就坐在院子里看天。

南方的云和北方不一样，走得很慢，像是不赶时间。

**个月开始，我出门的次数多了。

去早市买菜，去港口看渔船回来。

到了八月，院子里的桂花开了。

阿婆说的没错，味道很浓，晚上睡觉不关窗都能闻到。

我在院子里支了一张小桌子，桂花树底下，开始写东西。

写港口的渔船，写阿婆的猫，写雨季的蜗。

我把这些发到网上，有人留言说：「你的文字很干净，像是第一次看到这个世界。」

那天晚上我坐在桂花树下数星星。

南方的星星比北方少，但每一颗都很亮。

我忽然觉得，这就是我想要的生活。

虽然我不记得从前的生活是什么样子......