第2章

水泥台阶上，哒哒哒哒的，每一步都很稳。
他在身后喊了一声：“林年！”
我没有回头。
存折在内衣口袋里，贴着心口的位置，硬硬的，硌得慌。
但那是我自己的钱。
是我在车间里站了三年、手指被纱线割了无数道口子、午饭只舍得吃一个馒头攒下来的钱。
这些钱，我要用来租房子、吃饭、活下去。
我要用来进货、摆摊、做生意。
我要用来活成一个人，而不是一个围着男人转的傻子。
风灌进嘴里，又干又涩。
但我笑了。
一九九四年秋天，我在这条路上第一次给他送饭。
一九九九年秋天，我在这条路上离开他。
五年整。
煤渣路还是那条煤渣路，坑坑洼洼的，骑快了颠得**疼。
但骑车的人不一样了。
五年前，车筐里装着饭盒，心里装着一个男人。
现在车筐是空的，心里也是空的。
空得好。
空了才能装新的东西。
2
陈卫国是在林年走后的第三天，才意识到她真的不回来了。
第一天，他想，她又在耍性子。
以前也闹过，过两天就好了。
第二天，他有点烦。
他在宿舍里等了一整天，没人来送饭。
他自己去食堂打了一份饭，难吃得要命，咬了一口就扔了。
晚上他想换衣服，发现衣柜里的衣服还是上次林年洗好的那些，已经穿了一个星期了，领口发黄，袖口发黑。
他翻了半天，没找到一件干净的。
第三天，他开始慌了。
他去了林年的宿舍。
门锁着。他敲了半天，没人应。
隔壁的人探出头来，说：“林年啊？搬走了。好几天了。”
他站在那扇锁着的门前，手里攥着一把钥匙——林年以前给他的备用钥匙。
他***，拧不开。
锁换了。
他的手指开始发抖。
他去找她。
厂区、食堂、车间、她以前常去的地方，都找遍了。
没有人见过她。
他去问厂里人事科，人家告诉他：“林年？下岗名单上有她，早就办完手续走了。”
“去哪儿了？”
“不知道。”
他站在人事科的门口，手插在口袋里，摸到了一张纸。
是林年以前写给他的便条，他一直揣在身上。
“卫国，饭在桌上，记得吃。别看书太晚，早点睡。——秀”