第4章

啷一声掉进了碗里。
她看着那碗冒着热气的南瓜粥，觉得自己就像这碗粥一样。
热的时候有人要，冷了就没人理。
她端起碗，把剩下的粥一饮而尽。
2
然后，她站起身，走进卧室。
她打开衣柜，从最底层翻出一个旧箱子。
箱子里，放着她结婚前的东西。
有她的大学毕业证，有她的获奖证书，还有一本发黄的相册。
她翻开相册，第一页，是她二十岁时的照片。
照片上的女孩，穿着白裙子，站在画架前，笑得灿烂。
那是她。
那是曾经的她。
一个会画画，有梦想，眼里有光的陈淑兰。
而现在呢？
她看着镜子里的自己。
头发花白，眼窝深陷，脸色蜡黄。
这就是她这十五年的成果吗？
她突然觉得，自己这十五年，活得太失败了。
她关上相册，把它放回箱子里。
然后，她做了一个决定。
她拿出纸和笔，开始写一封信。
写给**的信。
写着写着，她的眼泪就掉了下来。
但她没有停笔。
她要告诉他，
她累了。
她不想再这样活下去了。
她要离开这个不属于她的家了。
写完信，她把它放在餐桌上，压在那个空了的南瓜粥碗下面。
然后，她回到卧室，拿了自己的东西。
几件换洗的衣服，那本发黄的相册，还有那张她藏在抽屉最底层的***。
那是她婚前攒下的积蓄，还有这十五年来，她从菜钱里一分一毛省下来的私房钱。
不多，只有两万三千块。
但这是她自己的钱。
是她这十五年来，唯一属于自己的东西。
收拾完行李，她看了一眼这个生活了十五年的房间。
墙上的婚纱照，床头的结婚照，衣柜里的旧衣服。
一切都那么熟悉，又那么陌生。
她走到镜子前，看着里面的女人。
头发花白，眼窝深陷，脸色蜡黄。
这就是张**，浩浩妈妈，萌萌妈妈。
但不是陈淑兰。
她拿起梳子，慢慢地梳着头发。
一下，两下，三下。
然后她拿起剪刀。
“咔嚓。”
一缕花白的头发掉落在地上。
“咔嚓。”
又一缕。
她没有哭，也没有犹豫。
她只是呆呆地剪着，直到长发变成了齐耳的短发。
镜子里的女人，好像年轻了一些。