第2章

哒、咔哒，像某种巨大生物的心跳。
陈荞站在工位上，给手机主板贴散热片，十秒一个，一天两千个。
她的手指很快磨出了茧，腰因为长时间保持同一姿势，每天下班后都僵得直不起来。
宿舍是十二人间的上下铺，上铺翻身，下铺就掉灰。
厕所是楼层公用的，永远有股氨水味。
第一个月发工资，三千二。
陈荞捏着那沓钞票，在财务室门口站了很久。
她算了笔账：
房租三百，伙食四百，日用品一百，寄回家五百。
剩下的一千五，一年一万八。
**最偏远的关外，房价两万五一平。
买一个厕所，需要她干四十年。
四十年。
她今年十六，四十年后五十六。
那时候她是谁？
一个腰间盘突出、手指变形、被流水线榨干的老女人？
一个连社保都没缴满的、随时可以被踢走的垃圾？
陈荞把工资单折好，塞进枕头底下。
那天晚上，她失眠了。
她住在城中村，当地人叫“握手楼”——两栋楼近到可以从窗户握手。
她的窗户对着另一栋楼的窗户，距离不到一米。
对面住着一个中年男人，经常**上身，在窗口刷牙，牙膏沫子溅过来，带着烟臭味。
陈荞的窗外，只能看见一条窄窄的天空。
有时候是灰色的，有时候是暗红色的，那是对面楼体广告牌的反光。
她开始在周末出去走。
**很大，大得让她害怕，又大得让她兴奋。
她坐最便宜的公交，从起点坐到终点，看窗外的风景像电影胶片一样流动。
***的玻璃幕墙能照出云朵，购物中心的冷气吹得人骨头酥软。
高档小区的绿化像公园，连垃圾桶都是不锈钢的。
她也看见那些人。
穿真丝连衣裙的女人，手腕上的镯子轻轻碰撞，声音清脆得像风铃。
开跑车的年轻人，墨镜推到头顶，露出漫不经心的笑。
他们进出那些陈荞连门都不敢推的场所，身上散发着一种她无法描述的气息。
那不仅仅是钱的味道，而是一种笃定，一种生来就该如此的理所当然。
陈荞站在商场门口，透过旋转门，看那些女人走路。
她们不疾不徐，肩膀是平的，下巴微微抬起，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆而有节奏