末世降临，我在东北粮仓给十四亿人发粮食

这个数字上，后面的单元格是空的。不是被隐藏了，是真的空的——出口国自己也不知道四十七天之后粮从哪里来。

这份数据在全球社交媒体上炸开。四十七天，这个数字像一颗钉子，钉进了七十多亿人的脑子里。有人开始倒计时。有人在自家后院翻土种菜。有人把阳台改成了无土栽培室。有人囤了满满一**的压缩饼干，然后用焊枪把**门焊死了。龙国社交媒体的热搜第一变成了“四十七天”。第二是“我们还有多少粮”。第三是“东北粮仓”。东北两个字，被顶到了从来没有过的高度。

全国的目光看向东北。东北的目光看向我们。

赵科长的搪瓷杯换成了一只新的。旧的那只杯底磕坏了，漏水。新杯子的搪瓷白得发亮，上面印着一行红字——“**粮食战略储备，一九八七年度先进工作者”。那是他师傅的杯子。他师傅去世之后，杯子一直放在办公室柜子里。前几天他拿出来了。洗干净，泡上茶，放在监控大厅的操作台上。杯子旁边压着一张纸条，纸条上是他师傅的字。“粮在，人在。人在，粮在。”

我每天的工作，从监控全国商超的货架，变成了监控全球粮食市场的实时数据。屏幕墙上的画面分成了三块。左边是全球粮价指数，曲线已经涨破了图表的上限，技术员不得不多次调整纵轴刻度。中间是全球主要港口的状态——装运粮食的货轮在港口外排成长队，等待靠岸，但岸上已经没有粮食可装了。右边是各国的应急措施。有**启动了战时粮食配给制，成年人每天四百克主食。有**把公园的草坪翻掉，改种红薯。有**的食品加工厂开始用木薯粉替代小麦粉，面包的颜色从白色变成了灰色，又从灰色变成了不知道该怎么形容的颜色。全球七十多亿人，在同一个月里，第一次意识到一件事——原来粮食不是从超市货架上长出来的。原来土地、雨水、阳光、种子、化肥、农药、农机、仓储、物流、电力、燃油、劳动力，这一长串东西里只要断掉一环，货架就会空。

末世降临前三十天。

龙国粮食储备的底牌，在国际情报界引发了一场静默的**。先是某国