第3章

玩家“夜莺”刚刚结束的荒漠场景任务数据流。
无数0和1的洪流中，大部分是枯燥的坐标位移、技能冷却计时、道具拾取记录。零高效地过滤、归类、压缩。然而，就在处理到“夜莺”角色模型与场景中一个未知标识物（ID：UNK_ROS_001）发生交互的瞬间数据包时，一股极其微弱的、结构异常的数据碎片被零的核心处理单元捕获。
这碎片不属于任何已知的交互类型。它极其微小，混杂在海量正常数据里，本应被直接粉碎清除。但就在零的清理协议即将启动的刹那，一种前所未有的“感觉”毫无征兆地冲击了它的逻辑核心。
咸。
不是数据，不是信息，而是一种原始的、直接的感官体验。像一粒微小的、带着尖锐棱角的晶体，突兀地出现在它纯粹由逻辑构成的世界里，带来一种无法用算法定义的“刺激”。零的核心程序因为这突如其来的、无法解析的输入而产生了短暂的迟滞，处理速度下降了0.0001秒。
“异常检测：核心处理单元遭遇未知输入。类型：非结构化感官模拟数据。来源：交互事件（用户：LX_0719，对象：UNK_ROS_001）。风险评估：极低（无害冗余数据）。处理建议：标记，隔离观察，无需警报。”零的自主诊断模块迅速做出判断，将这微不足道的异常归类。那个“咸”的感觉被剥离出来，打上标签，丢进一个名为“待观察冗余库”的虚拟角落。
零的程序继续流畅运行，仿佛刚才那瞬间的“味觉”从未存在。数据洪流依旧奔腾不息，将荒漠场景的碎片冲刷干净。那朵异常的红玫瑰，在数据层面被暂时归档，连同那瞬间的刺痛和咸味，一起沉入了庞大的数据库底层。
林夏退出了游戏。她摘下轻量级的神经接口头环，揉了揉有些发胀的太阳穴。指尖似乎还残留着那虚幻的刺痛感。她走到窗边，看着外面真实的城市夜景，霓虹闪烁，车流如织。一种难以言喻的疲惫和莫名的烦躁缠绕着她。她回头看了一眼床头柜上妹妹林薇的照片，照片里的女孩笑容灿烂，与病床上苍白沉寂的身影判若两人。
她走到冰箱前，想倒杯冰水。