第2章

东医科大学附属第一医院遗体捐献办公室的电话。我在网上查了一个星期才查到的。
"**，遗体捐献**。"
"我要登记遗体捐献。"
"好的，请问您的姓名？"
"陈晏。晏子的晏。"
"年龄？"
"十八。"
电话那头停顿了一下。
"先生……您确定吗？遗体捐献是不可逆的决定，我们建议您和家属——"
"没有家属。"
"……"
"我是渐冻症患者，确诊一年半了。我想把遗体捐给你们医院苏映雪教授的研究项目。如果可以的话，我希望能用于教学示范。"
"苏教授的项目……好的，我记录一下。但这需要您签署正式文件，您方便来医院吗？"
"我会去的。"
我挂了电话。
张婶在旁边听了个大概，嘴张着没合上："小晏，你……你要捐遗体？你才十八啊！"
我把手机还给她。
"张婶，能帮我打个电话给大壮哥吗？我想让他开车送我去上海。"
"去上海？你这身体——"
"张婶。"
我看着她。
她的表情变了。
她跟了我四年，从我十四岁奶奶死后就一直照顾我。她看着我从一个能翻山越岭的少年变成了连自己翻身都做不到的废人。她知道我的脾气——我从不求人，也从不喊疼。
我开口求她帮忙，那就是铁了心了。
"我帮你打。"她说。
她转过身去拨电话的时候擦了一把眼睛。
我没擦。
大壮接了电话以后用了半分钟就答应了。
"后天一早我开车来接你，你把东西收拾好。路远，得开十二个小时。"
"好。"
"需要带啥不？"
"带几件换洗衣服。"我想了想，"再带一袋米。村头王叔家上个月收的那种，长粒的。"
"……带米干啥？"
"炒个饭。"
大壮没追问。他了解我。
挂了电话后，我把轮椅转向窗户。
五月的村子正在入夏，远处的山被傍晚的光染成深金色。卫生院后面的水田里有蛙声。风裹着泥腥味吹进来，带着潮气。
电视里还在放颁奖典礼。
我听见她的声音从背后传来——
"谢谢所有支持我的人。我会继续努力，不辜负每一位患者和家属的信任。"
我看着窗外。山的轮廓在暮色里一点一点沉下去。