第3章

她拿起笔，在落款处，一笔一划地签下了自己的名字。
她什么都没要。
只带走了两样东西。
一样是母亲留下的一只旧木箱。
箱子是檀木的，很沉，上面挂着一把生了锈的铜锁，她从来没有打开过。
另一样，是一张泛黄的老照片。
照片的边缘已经卷了角，画面里，一个年轻的女人站在一座开满栀子花的庭院前。
她穿着一件鹅**的连衣裙，笑得眉眼弯弯，阳光落在她的发梢，温柔得不像话。
照片的背面，有一行她爸的笔迹。
字迹有些潦草，只有七个字：“宁城，梧桐巷，小晚。”
那个 “晚” 字，写得格外重，墨水都洇开了一点。
她爸写下这个字的时候，一定停了很久很久。
3 宁城旧事情起图书馆
宁城是个很小的城市。
小到在全国地图上，要放大三次才能找到它的名字。
梧桐巷更小。
整条巷子加起来不过二十来户人家。
青石板路被岁月磨得油光发亮，两边的院墙上爬满了绿油油的爬山虎。
巷子走到头，是一栋两层的老式砖房。
院子里种着一棵巨大的梧桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。
和照片里的场景，一模一样。
邻居是个七十多岁的阿婆，姓方。
方阿婆告诉她，二十多年前，这里确实住过一户姓沈的人家。母女俩相依为命，女儿叫沈晚，就是照片上那个穿鹅黄裙子的女人。
后来沈晚突然离开了梧桐巷，去了哪里没人知道。又过了些年，那栋房子就空了。
“你是她什么人啊？” 方阿婆眯着眼睛问她。
“她是我妈。”
方阿婆愣了好一会儿，然后转身进屋，再出来时手里多了一把生锈的钥匙。
“这房子一直没人管，钥匙就放我这儿了。你既然是她女儿，你就住吧，不用给钱。”
李明月最后租下了那栋房子的阁楼。
阁楼很小，是斜顶的，只有中间一小块地方能站直身子。
但窗户推开就能看见院子里的梧桐树。春天抽新芽，夏天浓荫蔽日，秋天落叶铺满整个院子。
她觉得，这大概是她这些年住过的最好的地方。
她在宁城大学图书馆找了份兼职***的工作。
白天整理图书、登记借阅信息，晚上就回阁楼写稿。
什么都写。