第3章

，我照常出门上班。
经过小区门口的时候，我用余光扫了一圈——停车场东北角，一辆白色面包车，牌照是平县的。车窗上糊着一层灰，但驾驶座的位置被擦干净了一小块。
有人在里面待了一整夜。
我没回头看，径直走向地铁站。
手机震了一下，赵磊发来消息：面包车拍了，司机是田家村的人，叫田二柱，前科：买卖妇女未遂，2009年取保。
我收起手机。
田二柱。
这名字我记得。小时候他住村东头第三家，院子里养了一条大黄狗，逢人就咬。他老婆也是买来的，生了三个孩子之后眼神就灭了，走路永远低着头，影子贴着墙根走。
我记得很多人。
田家村总共一百四十七户人家，我全记得。
哪一家的女人是买来的，哪一家的院墙加高过，哪一家的铁锁从来不开——
我都记得。
一笔一笔，我全记着账。
第二章
八岁之前，我不知道"娘"是什么意思。
这话说出来可能有人觉得夸张，但在田家村，没**孩子满地跑，不稀奇。
我的亲娘据说在我三岁那年跑掉了。
"跑掉"是爹的原话。他每次提起来就啐一口唾沫，骂一句"赔钱货"。我不知道我娘长什么样，家里没有照片，爹也不许我问。村里有老人跟我说过，**是个很能干的女人，地里的活一把抓，就是心太野，关不住。
关。
他们用的是"关"这个字。
后来我才知道，我亲娘不是"跑掉"的。是在一个冬天的凌晨，趁我爹喝醉了，用剪子撬开了窗户的铁栓，赤脚踩着雪跑了。
她没带我。
不是不想带，是她跑的时候，我发了高烧。三岁的孩子四十度，抱着跑不了几里路就得出事。她在窗口站了很久，最后还是翻了出去。
这些都是我长大以后自己查到的。
但当时的我什么都不知道。
八岁那年腊月，爹出了趟远门，三天后回来了，身后的拖拉机斗子里坐着个人。
女人。
手腕用麻绳绑着，绳头攥在同行的马长顺手里。天冷，她只穿了一件单薄的灰色棉袄，头发乱得结了缕，脸上脏兮兮的，但还是能看出来——白。很白。跟村里那些被太阳和灶火烤出粗皮的女人不一样。
她的白不像