5

他认识的孙颜，是那个会为了他一句话跑三条街买夜宵的孙颜。

是那个在他生病时守一整夜的孙颜。

是那个被他放鸽子也只会在宿舍偷偷哭、哭完还要笑着说“没关系”的孙颜。

他不知道，那个孙颜已经死了。

死在看到那条朋友圈的瞬间。

我转身走进卧室，反锁了门，开始收拾自己的东西。

外面传来窸窸窣窣的说话声、脚步声、关门声。

有人在劝江豫“先走吧，别闹大了”，有人在帮林霜拿包，有人小声骂了句“有病”，但没人敢大声说什么。

我听到江豫在客厅里来回踱步，喘着粗气，像一头被困住的野兽。

然后他走到我门前，敲了两下。

“孙颜。”

我没理他，继续叠衣服。

“你开门，我们谈谈。”

“没什么好谈的。”我隔着门板说，“你还有二十分钟。”

“你就不能——”他的声音忽然低了下去，带着一种我从来没听过的疲惫，“你就不能好好说吗？我们四年了，你就这样？”

我停下叠衣服的手，看着镜子里自己的脸。

眼睛没有红，妆没有花，表情很平静。

“江豫，”我说，“四年了，你有哪一次，在我需要你的时候，好好站在我身边过？”

门外沉默了很久。

“大一我发烧四十度，你陪林霜去逛街。

大二我拿到国奖想跟你庆祝，你说林霜失恋了要陪她喝酒。

大三我生日，你忘了，却记得给林霜准备圣诞礼物。大四——”

我的声音顿了一下，“大四毕业照，你说拍个照没必要折腾，却和她拍了九宫格。”

“每一次，每一次我都在等，等你回头看看我。但你眼里只有她。”

“现在我不想等了。”

我把最后一件衣服塞进行李箱，拉上拉链，打开门。

江豫站在门口，表情复杂得让我读不懂。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只说出了三个字：

“对不起。”

我拖着行李箱从他身边走过，头也没回。

“江豫，到此为止。别再来找我。”

走到门口的时候，我回头看了一眼这套住了两年的房子。

客厅已经被糟蹋得不成样子，地上全是垃圾，沙发上还有酒渍，茶几上那个情侣相框孤零零地立着。

我收回目光，关上门。

走廊里很安静，只有我的行李箱轮子碾过地面的声音。

走出单元门的时候，六月的阳光劈头盖脸砸下来，刺得我眯了眯眼。

我抬头看了看天，很蓝，万里无云。

好天气。

适合告别。