第4章

竹简上的真相------------------------------------------，盯了整整一盏茶的工夫。，所有东西搅在一起，分不清哪一个是真，哪一个是假。爹爹的腿不是摔断的，是被人推下山的。孙郎中要的不是十两，是一百两。古井下的翻书声，是他前世翻自己命书的声音。。。说书先生讲过，六道轮回，投胎转世，前世积德今生享福，前世作孽今生受罪。但他从来没想过，自己也会有前世。一个八岁的、饿得皮包骨头的穷小子，有什么资格有前世？，一个字一个字地重新读了一遍。这一次他发现了一件之前没注意到的事——灰色小字的笔迹，和他自己的笔迹一模一样。不是像，是完全一样。每一个笔锋的转折，每一个墨迹的浓淡，甚至那些不自觉的、连他自己都没意识到的书写习惯，全都对得上。，是他自己写的。，是——。。他下意识地回头看了一眼书库深处，老头的油灯还在远处晃着，没有靠近的意思。他深吸一口气，把竹简重新铺平，拿起笔，在灰色小字的下方写了一行字。“你是谁？”。一秒，两秒，三秒。竹简上没有任何反应。他又写了一句：“你是我前世？”，灰色小字很快浮现出来，像是有人在纸面下迫不及待地要说话。“是。”，但他强迫自己稳住，继续写。“你叫什么名字？”
灰色小字沉默了一会儿，像是在犹豫，又像是在回忆。然后一个字一个字地浮现出来。
“不记得了。太久远了。我只记得我死的时候，把最后一点残魂封在了这卷竹简里。你写的每一个字，都是在给我供香火。你写得越多，我就醒得越多。”
沈砚看着这行字，脑子里飞速转动。他想起老头说过，天墨是一个人在死之前流的最后一滴眼泪。那残魂呢？把残魂封在竹简里，是不是也需要付出代价？他写了这个问题的下一瞬，灰色小字就给出了答案。
“代价是永世不得超生。我把自己的来世押在了这卷竹简上。你活着，我就有一缕魂不散。你死了，我就彻底灰飞烟灭。所以我不是在帮你，我是在帮我自己。”
沈砚放下了笔。
他不是害怕，而是在想一个更重要的问题——这个前世残魂说的话，能信吗？老头说过，铁门后面那个疯子说的每一个字都不能信。那竹简里的这个呢？它说自己是他的前世，有什么证据？万一它只是某种寄居在竹简里的东西，披着“前世”的皮来骗他呢？
沈砚把竹简卷起来，塞进袖子里，起身去找老头。
老头不在书库深处的那个角落里。
沈砚端着油灯，在书库里找了很久，穿过一重又一重的书架，穿过密密麻麻的书卷隧道，最后在书库的最深处，找到了一个他从未见过的地方。
那是一间石室，比外面的书库小得多，只有丈许见方。石室正中摆着一张石床，老头躺在上面，身上盖着一张泛黄的薄被。石床周围摆满了油灯，大大小小几十盏，每一盏的火苗都摇摇欲坠，像是随时会熄灭。
老头的脸在几十盏灯的火光映照下，呈现出一种诡异的颜色——一半是红彤彤的，一半是青灰色的，像是两张不同的脸拼在了一起。他闭着眼，呼吸很慢很慢，慢到沈砚蹲下来把耳朵凑到他鼻子前面，才勉强感觉到一丝温热的气息。
“老头。”沈砚轻轻喊了一声。
没反应。
“陈太虚。”
老头的眼皮动了一下，但没有睁开。他的嘴唇微微翕动，发出一串含混的声音，像是梦呓，又像是在念某种咒语。沈砚把耳朵凑得更近了一些，勉强听出了几个字。
“……来不及了……来不及了……”
沈砚的心猛地揪了一下。
他伸出手，轻轻碰了碰老头的肩膀。老头的身体冰凉冰凉的，像一块放了太久的石头，从里到外都透着寒气。沈砚把盖在老头身上的薄被往上拉了拉，又把旁边几盏快要灭的油灯拨亮了一些，然后退出了石室。
他站在石室门口，看着里面那几十盏摇摇欲坠的灯火，忽然明白了一件事。
那些灯，每一盏都代表着一个人的命。老头不是在睡觉，他是在用自己残存的力量，维持着这些灯不灭。他说的“来不及了”，不是来不及教沈砚，而是来不及保住那些命了。
沈砚在石室门口站了很久，然后转身回到了桌前。
他把竹简重新铺开，拿起笔，这一次没有犹豫，直接写下了他想了一路的问题。
“老头的真名叫陈太虚。他快死了。他还能活多久？”
灰色小字很快浮现出来，但这一次浮现的速度比之前慢了很多，像是竹简里的残魂也在犹豫。
“他的命书上写着‘身将死，命未绝’。但命书没写他还能活多久，因为他的命已经不完全是他的了。他守了墨池一甲子，墨池里每一本命书都在他身上留下了痕迹。他现在是吊着最后一口气，等一个结果。”
“什么结果？”
“你。”
沈砚的手指猛地收紧，笔杆差点被捏断。
“我？”
“你成了守书人，他就可以死了。你成不了，他也不能活了。因为墨池不能没有守书人，一旦守书人死了而没有人接替，墨池里的命书就会失控，所有记录在册的命会同时崩坏。那不是一个人的命没了，是几万、几十万人的命同时乱掉。你想想，几十万人同时忘记自己是谁，忘记自己认识的人，忘记自己走过的路——那是什么场景？”
沈砚想不出来。他不敢想。
“所以，”灰色小字继续浮现，“你只有十年，但老头可能连十年都等不了。他撑着一口气撑了六十年，现在这口气快要散了。你写命书写得快一些，你写完了，他就能把守书人的衣钵传给你，然后闭眼。”
沈砚的鼻子一酸。
他想起第一天见到老头的时候，老头说“来都来了，就别走了”，那语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。可现在他才明白，那轻飘飘的语气下面，压着的是几十万条人命。老头不是把他关在了墨池里，是把几十万条人命交到了他手上。
沈砚低头看着竹简上自己写的那些字——爹爹的腿，娘亲的咳嗽，妹妹的笑声，八年的饥饿和寒冷。他本来以为这就是他的命，苦是苦了点，但也就这样了。可现在他才发现，他的命从来不只是他自己的。
“我还有一个问题。”沈砚写道。
“问。”
“你说我不是偶然来到墨池的，是有人把我送来的。那个人是老头？”
灰色小字沉默了很长时间。长到沈砚以为竹简里的残魂已经睡着了。但在他准备再写一遍问题的时候，灰色小字终于浮现了出来，只有两个字。
“不是。”
沈砚愣住了。不是老头？那是谁？
他正要继续追问，竹简上忽然出现了新的灰色小字，这一次写得很急，字迹潦草得几乎认不出来。
“有人来了。不是老头。别回头。”
沈砚的后背瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。他的身体比脑子更快地做出了反应——他没有回头，甚至没有动，只是死死地盯着竹简上的字，手指捏着笔杆，指节发白。
他听到了脚步声。
不是老头的脚步声。老头的脚步声是拖沓的、缓慢的，像一只脚拖着另一只脚。而这个脚步声是轻快的，甚至可以说是轻盈的，像是有人赤着脚踩在光滑的石板上，每一步都带着一种奇特的韵律。
脚步声越来越近。
沈砚闻到了一股味道。不是书库里的陈纸味，不是油灯的油烟味，而是一种他从未闻过的、清冽的、像是深山里的泉水混合着某种花香的味道路。那味道很好闻，好闻到让他觉得不对劲——墨池里不该有好闻的味道。
脚步声在他身后三尺的地方停住了。
沈砚没有动。他盯着竹简，竹简上的灰色小字正在飞速消失，像是被什么东西擦掉了，一个字一个字地隐去，最后只剩下一片空白。连他之前写的那些关于自己命的内容，也全没了。
竹简上空空荡荡，像一张崭新的、从未被写过任何字的纸。
沈砚的呼吸停了一瞬。
“你就是陈太虚捡回来的那个孩子？”
声音从身后传来，是一个女人的声音，不大，但每一个字都清清楚楚，像是有人在耳边轻声细语。那声音很好听，好听到沈砚的头皮一阵阵发麻，因为他知道，越是好听的东西，往往越危险。
“是。”沈砚说。他没有转身，声音尽量保持平静。
“你不敢回头看我？”女人的声音里带着一丝笑意，“是因为竹简上那个东西告诉你的？”
沈砚的心猛地一沉。她什么都知道。
“你不用怕它。”女人的声音忽然冷了下来，像是春天的溪水忽然结了冰，“它不是什么好东西。它说是你的前世，你就信了？前世这种事情，连陈太虚都不敢轻易下判断，它一个被封在竹简里的残魂，有什么资格说这种话？”
沈砚终于忍不住了。他转过身。
一个女人站在他面前三步远的地方。
她穿着一件素白的长裙，裙摆拖在地上，却没有沾上一丝灰尘。头发很长，垂到腰际，黑得像墨池里的墨。她的脸很白，不是病态的白，而是像玉石一样的、透着光泽的白。五官精致得不像真人，像是画里走出来的人。
但最让沈砚注意的是她的眼睛。
她的眼睛是闭着的。
不是眯着眼，不是眨眼，是结结实实地闭着，上下眼睑严丝合缝地贴在一起。但在那紧闭的眼皮下，沈砚能看到有光在流动，像是有人在眼皮后面点了一盏灯，光芒从眼皮的缝隙里渗出来，在她的睫毛上镀了一层淡金色的光。
“你是谢长留。”沈砚说。
女人微微歪了一下头，嘴角弯起一个弧度。那个弧度说不上是笑，更像是一种审视。
“你知道我？”
“《天禄》上写的。谢长留，目盲，居于墨池。”
“目盲。”女人重复了这两个字，声音里带着一种奇怪的意味，“陈太虚是这么写我的？”
沈砚点了点头。
女人忽然伸出手，食指和中指并拢，在空中轻轻一划。沈砚面前的空气像是被撕开了一道口子，发出嘶啦一声响。那道口子里涌出一股强光，刺得沈砚本能地闭上了眼睛。
等他再睁开眼的时候，女人已经不在原地了。
她坐在了桌前，就是沈砚平时坐的那把凳子，手指轻轻翻着桌上的《天禄》，翻到了谢长留那一页。她的手指按在“目盲”两个字上，指尖泛出一层白光，那两个字的墨迹开始融化，像雪一样化掉了，重新凝结成了两个新的字。
“窥天。”
沈砚看着那两个字，脑子里轰的一声炸开了。
窥天。不是目盲。她不是瞎了，她的眼睛闭着，是因为她在看的东西，不需要睁眼。
“陈太虚守的是墨池里的书。”谢长留合上《天禄》，闭着眼对着沈砚，“我守的是天上的书。”
沈砚张了张嘴，想问什么，但一时之间不知道该从哪个问题开始问。
谢长留像是知道他在想什么，不等他开口，就自己说了下去：“七十二口井，各有各的用处。墨池管的是地书，记的是地上凡人的命。天池管的是天书，记的是天上神仙的命。人界和天界之间，还有一口井，叫‘红尘’，记的是半人半仙、不人不鬼、说不清道不明的东西。”
“你是天池的守书人？”沈砚问。
“曾经是。”谢长留的声音忽然低了下去，“六十年前那一夜，七十二口井同时出事。天池的守书人死了大半，我是活下来的那一个，但代价是——我的眼睛再也闭不上了。”
沈砚愣了一下。她的眼睛明明是闭着的。
谢长留像是听到了他的心声，嘴角弯了一下，伸出两根手指，轻轻撑开了自己的右眼眼皮。
沈砚看到了那一眼，整个人像是被雷劈中了一样，僵在原地。
那不是眼睛。
那是一个漩涡。
一个由无数星光、无数符文、无数他看不懂的画面组成的漩涡，在眼眶里缓缓旋转。漩涡的最深处，是无尽的黑暗，黑暗中有东西在蠕动，在爬行，在张开无数只眼睛回望他。
沈砚感觉自己要被吸进去了。
谢长留松开了手指，眼皮重新合上，那恐怖的景象消失了。沈砚大口大口地喘着气，额头上全是冷汗，心脏像是要从嗓子眼里蹦出来。
“看到了吗？”谢长留的声音恢复了之前的平静，平静得像什么事都没发生过，“这就是天书。它不在纸上，不在竹简上，不在任何你能摸到的东西上。它在天上，在云里，在风里，在每一滴雨水里。你要看天书，就得睁着眼睛看。但看了，就再也闭不上了。”
沈砚擦了一把额头上的汗，声音有些发哑：“那你来墨池做什么？”
谢长留沉默了几秒，然后说了一句让沈砚完全没有想到的话。
“我来找一个名字。六十年前，有一个名字从天书上消失了。不是被抹掉的，是自己走的。一个名字从天上走了，去了人间，投了胎，变成了一个人。”
沈砚的瞳孔猛地一缩。
“那个人，”谢长留闭着眼，脸朝着沈砚的方向，嘴角的笑意彻底消失了，取而代之的是一种沈砚读不懂的表情，“就是你。”
书库里的油灯忽然全部同时闪烁了一下。
沈砚听到身后传来一个声音——不是脚步声，是竹简从袖子里滑落、摔在地上的声音。他低头一看，那卷空白竹简正躺在地上，上面有一个字正在缓缓浮现，不是灰色，是血红。
“逃。”