第4章

屎壳郎上餐桌——我开播了------------------------------------------。、逼你起床的光。是三月份的早晨，太阳还没完全升起来，光线从窗帘的缝隙里挤进来，软绵绵地落在枕头边，像一只温吞的猫。，摸到手机。。，愣了一下。昨晚十二点睡的。睡了将近八个小时。没有半夜醒来，没有盯着天花板数乌龟，没有给林棠发“你睡了吗”然后两个人隔着屏幕一起沉默。。，感受自己的身体。手不抖了。她把右手举到眼前，五指张开，又合拢。手指稳得像钉在地上的桩子。她又把手放下来，摸了摸自己的心跳——不快不慢，像个正常人。“正常。”她念出这个词，觉得有点陌生。，被子叠好，下床，光脚踩在地板上。脚心还是凉的，但她不觉得燥了。三月份的温度刚刚好，不冷也不热，像有人专门替她调过。，牙膏没挤歪。手稳得让她想给自己鼓掌。她对着镜子，嘴里**泡沫，含糊不清地说：“许欢，你今天是个正常人。”，黑眼圈淡了一点，头发还是油的，但眼睛里的光不是那种躁期的“我要炸了”的光，而是——“我今天可以好好活着”的光。，换了件干净卫衣。不是“世界和平”那件，是另一件，上面什么都没印，纯灰色。她对着镜子看了三秒，觉得这件太素了，又换了一件——黑色的，胸口印着一行小字：“别惹我，我有病。这件好。”她自言自语，“诚实。”，给绿萝浇水。黄叶子还在，但旁边冒出了一小片新绿，嫩得能掐出水。许欢盯着那片新叶子，嘴角往上翘。“你看，你也没放弃。”她对绿萝说，“咱俩一起活。”
绿萝没说话，但许欢觉得它在听。
她看了一眼笼子里的秃毛鹦鹉。**还在睡，脑袋歪在翅膀底下，像一团灰色的抹布。许欢没吵它。
她坐下来，拿出药盒。碳酸锂，奥氮平。两颗白色的药片躺在手心，小小的，轻飘飘的，但许欢知道它们有多重。
她吞了药，喝了半杯水。水不凉不热，刚好。
手机震了。
林棠：“吃药了吗？”
许欢：“吃了。你呢？”
林棠：“吃了。今天状态怎么样？”
许欢：“平稳。像一条没风的河。”
林棠：“河？”
许欢：“对。不涨不退，就流着。”
林棠：“你什么时候开始走文艺路线了？”
许欢：“平稳期嘛。不疯的时候，我也可以是文艺女青年。”
林棠：“那你今晚播吗？”
许欢看着这条消息，想了想。今晚是她们定好的首播日子。设备都调好了，直播间注册了，名字叫“**殿”。
她深吸一口气，打字：“播。”
林棠：“好。晚上七点，我来找你。”
许欢放下手机，看着天花板。
那只乌龟还在。它还是不动，但许欢觉得它今天在笑。不是嘲笑，是那种“我看你能坚持多久”的笑。
“你看着吧。”许欢对乌龟说，“今晚我要开播了。你记得给我加油。”
乌龟没说话。
许欢站起来，开始准备。
晚上七点，林棠准时出现在许欢家门口。
她穿了一身黑，跟医院那天一样，但今天多了一副耳机，挂在脖子上。手里提着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。
许欢开门，看到她就笑了：“你穿成这样，是来给我捧哏还是来给我哭丧？”
“都行。”林棠面无表情，“你死了我哭丧，你活着我捧哏。”
“那你今天先捧哏。”
“行。”
林棠进门，环顾了一圈许欢的出租屋。二十来平，一张床，一张桌子，一个衣柜，角落里堆着书和快递盒。墙上贴满了便利贴，上面写着歇后语——“**爷出告示——鬼话连篇屎壳郎上餐桌——你算个什么菜”。窗台上放着绿萝和鸟笼，秃毛鹦鹉歪着脑袋看林棠。
“这就是你的作战指挥部？”林棠问。
“条件简陋，但士气高昂。”许欢拍了拍桌子上的电脑，“你看，设备都齐了。”
电脑是旧的，屏幕上有两道划痕。麦克风是二手市场淘的，支架上还有上一任主人贴的贴纸——“加油，打工人”。补光灯是林棠从殡仪馆借的（她说那是给遗体拍照用的，许欢没敢细问）。
林棠从帆布包里掏出一个铁盆，放在桌上。
“这是什么？”许欢愣住了。
“铁盆。”林棠说，“你上次说首播要敲东西。保温杯太轻，敲不出气势。这个盆，殡仪馆烧纸用的，声音厚。”
许欢拿起铁盆，用指节敲了一下。嗡——声音又沉又长，像寺庙里的钟。
“这是烧纸用的？”
“对。但没用过。新的。”
“你确定是新的？”
“确定。旧的我舍不得拿给你。”
许欢盯着她看了三秒，笑了：“行。就用这个。”
她把铁盆放在电脑旁边，又拿出保温杯。两个都备着，敲完盆喝口水，完美。
林棠又从包里掏出一个**的橡胶玩意儿，扔到桌上。尖**。脖子上还贴着一张殡仪馆的标签。
“这又是什么？”
“尖**。情绪调节器。”林棠拉过一把椅子坐下，“儿童告别区翻出来的，反正小孩也不用。给你。以后你要发疯就捏它，别捏自己。”
许欢拿起尖**，嫌弃地捏了一下。
“啊——！”
那个声音尖锐又滑稽。她愣住了，然后笑了。
“你这是让我当小丑？”
“小丑至少有人看。你一个人发疯，连观众都没有。”林棠打开手机上的场控软件，“捏它，比掐自己强。捏死它不犯法。”
许欢又捏了一下。“啊——！”她看着尖**歪着的脖子，突然觉得这玩意儿比药管用。药要等半小时才起效，尖**零秒起效。
“行。我收下了。”
许欢深吸一口气，按下“开始直播”。
屏幕亮了。摄像头开了。她的脸出现在屏幕上——毛孔清晰可见，口红糊到了牙齿上（她涂了那根断掉的口红），眼睛下面有黑色的东西（不是眼线，是昨晚的睫毛膏没卸干净）。
三秒。
五秒。
十秒。
林棠坐在她旁边，举着手机看弹幕区。
“有人吗？”许欢问。
林棠看了看：“有。一个ID叫‘今天也想死’的，在等。”
“那是你吗？”
“不是。我ID是‘殡葬一姐’。”
“那就是真有人。”
许欢对着镜头，张了张嘴，没发出声音。那种感觉就像是在梦里喊救命，怎么都喊不出声。
在线人数变成2。
林棠进了直播间。弹幕：殡葬一姐：主播，你卡了吗？
许欢看到那条弹幕，突然就笑了。不是苦笑，是真的笑。
“我没卡，”她开口，声音有点哑，“我只是在思考人生。思考完了，发现我的人生不值得思考。”
在线人数变成了5。然后是8。然后是15。
弹幕开始飘：
吃瓜群众老张：这主播是真人吗？
熬夜协会会长：好家伙，这口红是刚吃完小孩吗？
咸鱼不翻身：标题写的‘离职后，我直接007’，啥意思？
许欢清了清嗓子，坐直了一点。
“各位，晚上好。我叫尽欢不散。为什么叫这个名字？因为人生得意须尽欢，但我从来没‘尽’过。我总是在‘欢’和‘不欢’之间来回蹦跶，像被电击了的跳跳糖。”
弹幕：
阿宅不熬夜：哈哈哈哈跳跳糖比喻绝了
社畜小周：所以你到底是干啥的？
今天也想死：这个开场我喜欢
“我是干啥的？”许欢指了指自己，“我是一个情感障碍患者。具体说，双相情感障碍快速循环型——躁期三天，郁期五天，中间不休息，比996还狠，直接007。医生说这叫‘双相’，我觉得应该叫‘情绪过山车——不买票也能上，上去了就别想下’。”
弹幕开始多了：
大梦一场：双相？我室友也是双相，躁狂期半夜唱歌
榴莲千层：这个主播说话好有意思
杠精本精：你确定你不是在演戏？
许欢看到了最后一条弹幕。杠精本精——她记住了这个ID。
“演戏？我要是会演戏，我就不在这直播了，我去横店跑龙套了。横店跑龙套一天一百二，我直播一天……零。但是，零和一百二的区别是，零至少不累。不对，零也累，零是精神累。”
她说着说着，突然觉得有点上头。不是躁狂的那种上头，是紧张上头。她的手指开始发抖，脑子里的声音开始加速——这是躁期要来的前兆。她知道她需要找个东西按住自己。
她随手抓起尖**，捏了一下。
“啊——！”
那个声音尖锐、滑稽、短促。她的手指不抖了。
她又捏了一下。
“啊——！”
弹幕炸了：
撸猫狂魔：什么声音？！
起名困难户：主播你**了？！
笑点低本人：救命啊哈哈哈哈
“别怕，”许欢把尖**举到镜头前，语速已经快了起来，“这是我的情绪稳定器。每次我快要失控的时候，我就捏它。它替我挨打。它是我直播间唯一的受害者。”
弹幕：
柠檬不酸：哈哈哈哈我要买同款
代码敲到秃：主播你精神状态领先我一百年
资深熬夜选手：尖**治疗法？
“对，尖**治疗法。药准字没有，但效果好。比吃舍曲林快，副作用是手酸。”
在线人数：67。
许欢看了一眼数字，心跳加速。不是紧张，是那种轻躁狂要上头的预兆——她太熟悉这种感觉了。脑子里像是有人在放烟花，一个接一个，噼里啪啦，她想停下来，但停不住。她的快速循环型躁期今天正式开始了。
她知道自己应该控制一下，但她不想。
“好，说正事。”她的语速明显快了，“我开这个直播，是为了——治病。医生说我要‘增加社会连接’。我说怎么增加？他说你可以多和人交流。我说那我开直播骂人吧。他沉默了三秒钟。沉默就是同意。所以我就来了。”
“骂谁？”弹幕问——ID“吃瓜群众老张”发的。
“骂恋爱脑。”许欢一拍床，“姐妹们——也有兄弟们——你们听好了。如果你现在正为了一个人要死要活，对方不爱你你就要割腕，对方**你还原谅，对方PUA你还觉得‘他是在乎我’——那你不要命啦？！”
她声音突然拔高，把弹幕吓了一跳。
“你给我听好了：爱情不是生活必需品，是拼多多九块九包邮的震动棒——爽完就扔！你别跟我说什么‘一生一世’，你连一只蟑螂都活不过，你还一生一世？你当你是乌龟成精了？”
弹幕疯了：
社畜小周：我靠，好骂
今天也想死：姐妹你骂到我心里了
咸鱼不翻身：我刚分手，听完这句话，我突然不想死了，我想去吃**
杠精本精：主播你小心被封
“封就封，”许欢喝了口水，语速更快了，“封了我的号，封不住我的嘴。封不住我的嘴，我就去大街上骂。大街上不让骂，我就去公厕里骂。公厕里骂，至少味儿对——因为恋爱脑的脑子，就是厕所里发酵了三百年的屎。”
林棠在旁边咳嗽了一声，用那种念悼词的低沉声音说：“注意节奏。”
许欢上头了。
“我跟你们说个真事。我有个朋友——”她看了林棠一眼，“不对，不是我闺蜜，是离职的那个公司的同事。她男朋友**了，被她抓到三次。三次！第一次她说‘他喝多了’，第二次她说‘那女的是绿茶’，第三次她说‘他本质不坏，只是缺爱’。”
“我当场就疯了。我抓着她的肩膀说：你是他女朋友还是**？他还缺爱？他缺的是棺材板！你帮他找理由？你帮他找的棺材板够打十个棺材了，你给自己留一个吧！”
弹幕：
熬夜协会会长：这个朋友是不是你自己？
阿宅不熬夜：哈哈哈哈主播骂自己朋友也好狠
大梦一场：求这个朋友的心理阴影面积
柠檬不酸：我突然觉得我好像也是这种……
“是不是你自己不重要，”许欢摆手，语速快得像***，“重要的是——别当**。**的结局是什么？被钉在十字架上。你又不是**，你钉上去也没人救你，只会有人拍照发朋友圈说‘今天遇到一个**’。”
在线人数：134。
许欢看了看数字，突然停下来。
“等等，”她对着镜头说，语速稍微慢了一点——只是一点，“一百三十四个人看我发疯？你们不要命啦？你们是有多无聊？没有别的事干了吗？去读书，去运动，去谈恋爱——不对，别谈恋爱，去赚钱。赚钱比谈恋爱快乐多了。赚钱是你看老板脸色，谈恋爱是你看对象脸色，区别是老板至少给你发工资。”
弹幕：
代码敲到秃：扎心了
资深熬夜选手：太扎心了
吃瓜群众老张：主播你这句话我能记一辈子
起名困难户：我要把这句话纹在身上
“别纹，”许欢说，“纹身疼，而且你以后后悔了，洗纹身更疼。你不如写手上，每天洗掉，第二天再写——这叫‘每日一提醒’。”
她说完这段话，突然觉得累了。
不是身体累，是脑子累。那种感觉就像是脑子里有一台洗衣机，刚才在高速脱水，现在突然停了，里面全是皱巴巴的湿衣服。
她的声音突然低了下来。
“……你们知道吗，”她说，“我刚才说的那些，听起来很有道理，但其实……我自己也做不到。”
弹幕静了一下。
今天也想死：欢姐？
咸鱼不翻身：主播你怎么了？
“我也恋爱脑过。虽然只有一个月，但那一个月，我觉得他是全世界最好的人。他嫌我情绪不稳定，我就觉得‘是我不对’。他嫌我太粘人，我就觉得‘是我太烦’。他跟我分手，我哭了三天，然后……然后我就躁狂发作了，连哭都忘了，光顾着花钱了。”
“后来我想明白了。我不是爱他，我是爱‘有人爱我’这个幻觉。就像饿了三天的人，看到屎都觉得是巧克力。我不是骂他，我是骂我自己——我怎么就那么饿呢？”
弹幕开始变了：
榴莲千层：主播别哭
撸猫狂魔：我没哭，她哭了
笑点低本人：我也饿了
杠精本精：这是我能免费听的吗？
大梦一场：突然觉得主播好真实
许欢吸了吸鼻子。没哭。她只是鼻塞。
“所以，姐妹们，我开这个直播，不是为了当人生导师。我连自己人生都导不明白，还导你？我顶多是个‘情感障碍患者互助会’——你惨，我比你更惨，咱俩比比谁惨，然后发现，其实都挺惨的，但惨在一起就没那么惨了。”
她说完，拿起尖**，狠狠捏了一下。
“啊——！”
她把尖**放回去，顺手拿起铁盆，敲了一下。
“铛——！”
那个声音清脆、突兀，像是葬礼上的钟声。
弹幕又炸了：
阿宅不熬夜：什么声音？！
社畜小周：敲盆？
柠檬不酸：下播仪式？
资深熬夜选手：好有仪式感
“下播前，送大家一句话：有病不可怕，怕的是不敢疯。疯完了，记得吃药。”
她举起保温杯，对着镜头。
“干杯。”
然后按下了“结束直播”。
直播间黑了。
在线人数最终定格在187。
许欢盯着那个数字看了三秒钟，然后慢慢地把脸埋进枕头里。
“怎么样？”林棠问。
“……”枕头里传来闷闷的声音，“我是不是疯了？”
“你本来就疯了。”
“我是说，我是不是疯了才觉得这能行？”
林棠把手机拿过来，打开**。私信99+，新增粉丝367个。
“你自己看。”林棠把手机怼到许欢脸前。
许欢抬起头，看了一眼，然后整个人像被电击了一样弹起来。
“三……三百六十七？”
“对。而且还在涨。”
“他们不要命啦？”许欢的声音变成了尖叫，“三百六十七个人关注一个精神病？他们是厕所里打地铺——离屎（死）不远了？”
林棠淡定地刷着评论，语速依然不急不慢：“吃瓜群众老张留言说‘这是我今年看过最真实的直播’，今天也想死说‘主播你骂醒我了’，还有……大梦一场说‘我也是双相，谢谢你替我们说话’。”
许欢看到最后一条，突然沉默了。
她把手机拿过来，翻到那条评论。
“我也是双相，从确诊到现在，没人理解我。爸妈说我‘想太多’，朋友说我‘情绪化’，前男友说我‘有病’。今天看到你，我突然觉得……我不是一个人。”
许欢的眼眶红了。
这一次，是真的红了。
“棠，”她说，“我是不是……做了件好事？”
林棠沉默了三秒——那是她表达“认真”的方式。然后她说：“你做了件疯事。但好事和疯事，有时候是同一件事。”
许欢把手机放到一边，然后突然抱住林棠，把脸埋在她肩膀上。
林棠没动。她只是拍了拍许欢的后背，像拍一个哭丧的家属，动作很慢，很有节奏。
“好了好了，”林棠说，“别把鼻涕蹭我衣服上，这件是新的，一百二十块呢。”
“我偏蹭。”
“那你要赔。”
“没钱。”
“那你就以身相许。”
“你不是我的菜。”
“我也不是你的菜，”林棠顿了顿，“你是精神病院的招牌菜——‘发疯套餐’。”
许欢松开她，笑了。她笑得很丑，鼻涕眼泪糊了一脸，口红也花了，看起来像个从垃圾堆里爬出来的小丑。
但她觉得，这是她三个月来笑得最开心的一次。
“棠，”她说，“明天吃什么？”
“你想吃什么？”
“火锅。”
“你上次不是说要吃火锅？”
“对。辣死我算了，反正活着也够辣的。”
“行。明天火锅。我请客。”林棠站起来，拿起包，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“别在火锅店发疯。上次你在火锅店躁狂发作，把毛肚甩到天花板上了，人家老板到现在还记着你。我每次路过那家店，老板都问我‘你那个朋友还活着吗？’”
“你就说‘活着，但精神状态不如那盘毛肚’。”
林棠看着许欢，嘴角终于有了一丝可见的弧度——那是她的“笑”，来得很慢，消失得也慢。
“你真不要脸。”
“脸能值几个钱？能换一顿火锅吗？”
林棠翻了个白眼，走到门口。
“走了。明天下午我来找你。你要是死了，我就把你的骨灰拌进火锅底料里。”
“那会不会辣？”
“你死了还怕辣？”
“我怕辣到**，他把我打回来。”
“那正好。”林棠拉开门，“打回来继续直播。”
门关上了。脚步声越来越远。
许欢一个人坐在床上，房间里突然安静下来。**从窗帘杆上飞下来，站在她肩膀上，歪着脑袋看她。
“**。”它说。
“对，”许欢说，“我是**。**有傻福。”
她拿起手机，打开那个直播APP，看着粉丝数从367涨到401，又涨到438。
她点开粉丝列表，看到了几个熟悉的ID：今天也想死、吃瓜群众老张、殡葬一姐、杠精本精（这家伙居然也关注了）、大梦一场、社畜小周、咸鱼不翻身……
一群素不相识的人，在凌晨的直播间里，听一个精神病发了四十分钟的疯。
她突然想起医生说的话：“你要建立真实的社会连接。”
她看了看这些ID，心想：这算真实吗？隔着屏幕，看不到脸，听不到声音，只能打字。
但她又想起大梦一场的评论——“谢谢你替我们说话”。
也许，这就够了。
也许，疯子和疯子之间，不需要见面，就能听懂彼此。
她把手机放到枕头旁边，关了灯。
黑暗中，**站在床头，偶尔叫一声“**”。
许欢闭上眼睛，嘴角还挂着一丝笑。
她想：明天，火锅。后天，直播。
活着的理由，好像又多了一个。
虽然这个理由挺疯的。