第3章

洗完澡出来，坐在沙发上刷手机，手指滑得很快，像是在回消息。
我坐在另一边，看着电视屏幕，眼神却有点空。
“今天科室来了新人。”我开口。
她头也没抬：“你不是已经见过了吗？”
“嗯。”
“他能力不错，之前***做过几年，很多理念挺先进的。”她继续说，语气里带着一点肯定。
我没接话。
她也没再解释。
客厅重新安静下来。
我突然觉得，这个家有点陌生。
以前我们也会忙，但至少会坐下来聊几句工作，或者吐槽病人。
现在，她的世界，好像不需要我了。
夜里，我被一阵口渴弄醒。
屋里很黑，我摸索着走到厨房，打开灯。
水壶里还剩点水，我按下开关，电流声响起。
就在这时，客厅里传来一声轻微的提示音。
是手机。
我本来没打算看，可屏幕亮着，刚好对着厨房这边。
我走过去，视线不受控制地落在屏幕上。
备注只有两个字——少俊。
消息内容很短。
“今天谢谢你，还记得我不吃辣。”
下面一行，是于钰刚发出去的回复。
“这种小事，我怎么会忘。”
我站在原地，像是被什么东西钉住了。
屏幕很快暗下去。
水壶那边已经开始发出咕噜咕噜的声音，越来越急。
我却没有动。
脑子里忽然闪过很多画面。
她以前也会记得我的习惯，会在我值夜班的时候给我带热饭，会在我手术结束后递给我一瓶水。
那些细节，一点一点被时间磨掉。
现在，又在另一个人身上重新出现。
我忽然明白了。
有些东西不是消失了，是换了对象。
水壶“啪”地一声跳开。
蒸汽往上冲，我却感觉不到热。
那一刻，我心里反而异常清醒。
没有愤怒，也没有冲动。
只是有个念头，慢慢浮出来。
这段婚姻，已经不是原来的样子了。
02
第二天一早，我照常到医院。
走进急诊科的时候，值班护士正在**，几个人低声说着什么。我从他们身边经过，有人下意识收住了话。
这种细微的变化，很容易察觉。
我没有停，直接进了办公室。
桌上的病例已经分好类，我扫了一眼，明显少了一半。原本属于我的两个重症病人，被划