第3章

里面了。
她不知道。
她撞门的时候，嘴里喊的是我的名字。
不是"救命"。
不是"救火"。
是"乐乐"。
一遍一遍地喊。
直到她被火烧倒，再也没有起来。
我叫林乐乐。
可镇上的人不叫我乐乐。
他们叫我傻子。
我七岁以前还会说话。
后来就不说了。
不是不会说，是不想说。
我爸一喝酒就**，打完我妈，下一步就是找我。
我躲到桌子底下，他就把桌子掀翻。
我躲到衣柜里，他就一脚把柜门踹变形。
我躲到院子外面的草垛后面，他就满村子找，找到以后一把揪着我的领子往回拖。
我只要开口，他就会找到我。
我只要哭，他就会打得更狠。
后来我学会了闭嘴。
闭嘴，就不会挨骂。
闭嘴，就不会害我妈被打得更狠。
闭嘴久了，我就成了全镇最出名的傻子。
学校里的孩子爱跟着我。
他们学我走路，学我低头，学我坐在墙根下发呆。
有个男孩叫柱子，往我桌洞里塞土块，塞完还故意问："傻子，吃不吃？"
大家一起笑。
我低头把土块掰开，拍掉上面的灰，放回桌上。
他们笑得更响了。
有人学我说话的样子，咧着嘴，含混不清地喊："妈妈——妈妈——"
我就低着头，当没听见。
---
王老师把我叫去办公室的时候，我正蹲在操场上看蚂蚁搬家。
她走过来，在我面前站定，皮鞋尖离我的脚尖只有一拳距离。
"林乐乐，"她叫我，"你能不能站直了？"
我没动。
她又叫了一遍。
我还是没动。
她叹了口气，蹲下来，跟我平视。
"老师知道你家里……有点情况。"她说得很慢，像在斟酌用词，"但你不能一直这样，知道吗？"
我看着她。
她的眼睛里有一点同情，但更多的是无奈。
我知道她在想什么。
她觉得我不正常。
不只是不爱说话，是脑子有问题。
"行了，回去上课吧。"她站起来，拍了拍裙子上的土，"座位给你留着，没人坐。"
她转身走了。
我站起来，拍拍膝盖上的土，**室了。
---
我不怪王老师。
也不怪柱子他们。
他们只是做了所有人都会做的事。
在小镇上，一个不会说话