第3章

他的秘密------------------------------------------，林屿的手机在凌晨一点响了。，屏幕的光刺得他眯起眼睛。来电显示是母亲的号码，这个时间打电话一定是很重要的事。。“屿儿。”母亲的声音很轻，轻得像纸。“妈，怎么了？没事，就是……妈跟你说一声，下周要住几天院，医生说再检查检查。”，压低声音道：“不是上个月刚查过吗？查了，医生说指标有点高，住几天养一养就好了。”母亲顿了一下，“钱的事你别操心，医保能报不少。”，他知道母亲在撒谎。医保报销从来不够，每次住院都要自己贴好几千。上学期他就发现母亲寄来的生活费变少了，从两千变成一千五，上个月变成一千。他问过，母亲说学校调整了工资，他没信。“屿儿？嗯。你早点睡，明天还要上课。妈。嗯？你把诊断报告拍给我。”
电话那头安静了几秒。然后母亲说：“好，明天拍。你睡吧。”
她挂了电话。
林屿握着手机，坐在黑暗中。屏幕暗下去，房间又恢复了深夜的寂静。李北辰在打鼾，赵近南翻了个身，顾深的床铺那边传来均匀的呼吸声。
他下床，光脚踩在地上，摸黑拉开宿舍门，走了出去。
走廊很长，感应灯一盏接一盏地亮起来，又在他身后一盏接一盏地灭掉。他走到走廊尽头的窗户前停下来。窗外是校园的主干道，路灯亮着昏黄的光，梧桐树的影子被拉得很长。远处什么都没有，只有黑色的天和更黑色的海面。
他站了一会儿，然后蹲下来。
他哭的时候没有声音。这是从小养成的习惯。父亲去世那年他九岁，母亲在灵堂前哭得撕心裂肺，他就站在旁边，一滴眼泪都没掉。不是不难过，是不敢哭。他怕自己哭了，母亲会更难过。后来他就学会了不出声地哭。
眼泪掉在地板上，一滴接一滴，在白色的瓷砖上留下小小的水渍。
他不知道母亲到底病成什么样。每次打电话，母亲都说“没事挺好的别担心”。他查过母亲的病历——慢性肾病，三年前确诊的。他上网查过这个病，知道最后的结果是什么。他不敢往下想。
钱……他需要钱。学费已经交了，但下个月的生活费还不知道从哪里来。他想过打工，但大一课多，排得满满当当的，找不到整块的时间。他做过家教，但学生家长嫌他太闷，换了别人。
他蹲在那里，觉得自己十九岁了，什么都做不了。
身后传来脚步声。
感应灯又亮了。
林屿僵住了。他没有回头，手迅速擦了一下脸，但眼泪擦不干净，眼睛肯定是红的。
脚步声在他身后两步远的地方停下来。
是顾深。
他穿着一件灰色T恤和运动短裤，手里夹着一根烟，没有点。他看了林屿一眼，然后移开目光，走到窗户边，推开窗，把烟叼在嘴里，打火机咔嚓一声，火苗在夜风里晃了两下，灭了。他又打了一次，这次点着了。
他吸了一口，吐出去。烟雾被风卷走，散在夜色里。
两个人并排站着，隔着一米的距离。林屿低着头，看着自己的脚。他没穿鞋，袜子踩在走廊的地砖上，有点凉。
顾深没有说话。
他抽了半根烟，然后把烟掐灭在窗台上，把烟头攥在手心里。然后他把身上穿的外套脱下来，递给林屿。
“风大，”他说。
林屿没有接。
顾深把外套搭在他肩上，转身走了。
脚步声越来越远，感应灯一盏一盏灭掉。走廊重新陷入黑暗。
林屿站在那里，肩上搭着那件外套。衣服上有顾深身上的味道——洗衣液的味道，混着一点**味，还有体温残留的温热。
他站了很久。
然后他把外套裹紧了一些，蹲下来，继续哭。
这次哭得比刚才更凶，但还是没有声音。
他不知道自己哭了多久。等他站起来的时候，腿已经麻了。他把外套从肩上拿下来，叠好，抱在怀里。走廊尽头的窗户外面，天边已经有一线灰白，快要亮了。
他回到宿舍，轻轻推开门。顾深侧躺着，脸朝着墙的方向，呼吸平稳，像是已经睡着了。他把外套叠好放在顾深床尾的椅子上，然后回到自己的床上，躺下。
他睁着眼睛看着上铺的床板。
枕头湿了一小块。
第二天早上，林屿去水房的时候，顾深已经在刷牙了。他从镜子里看到林屿，**一嘴泡沫，含糊地说了句“早”。
林屿微微低下了头说“早”。
他走到水龙头前，拧开水，低头洗脸。水很凉，激得他清醒了一些。他洗了很久，想把自己哭过的痕迹洗掉。眼睛还是肿的，但不太明显，应该看不出来。
顾深刷完牙，用毛巾擦了脸，走到他旁边。
“你昨晚几点睡的？”顾深问。
“挺早的，”林屿说，“不记得了。”
顾深点了点头，没有再说什么。他拿了毛巾走了。
林屿看着他的背影，想说点什么，但不知道该说什么。谢谢你？谢谢你的外套？谢谢你没有问我为什么哭？谢谢你没有让我难堪？
这些话在他嘴里转了一圈，最后咽了回去。
中午吃饭的时候，顾深端着餐盘坐到林屿对面。李北辰和赵近南去了另一个窗口排队，这张桌子只有他们两个。
“你今天有课吗？”顾深问。
“下午有解剖课。”
“我也是。一起去？”
“好。”
两个人沉默地吃着饭。林屿吃得很慢，顾深吃得很快。顾深吃完后没有走，坐在对面玩手机，等他。
林屿把最后一口饭咽下去，放下筷子。
“顾深。”
“嗯？”
“昨晚……谢谢。”
顾深抬起头，看了他一眼。他的表情很平静，没有那种“我懂你”的刻意，也没有那种“不用谢”的客套。他只是点了点头，说：“没事。”
然后他站起来，***人的餐盘摞在一起，端走了。
林屿坐在那里，看着他的背影穿过食堂的人群。
那天晚上，林屿回到宿舍，发现自己的桌上放着一个信封。没有署名，没有字条，里面装着两千五百块钱。
他拿着信封站在桌前，转头看顾深。顾深坐在床上看书，头都没抬。
林屿走过去，把信封放在顾深的床上。
“我不能要。”
顾深抬起头，看着他。两个人对视了几秒。
“**生病了，”顾深说。不是问句。
林屿的喉咙紧了紧。
“你怎么知道？”
“你打电话的时候，我醒了。”
林屿沉默了很久。他想说“我不需要”，但他说不出口。他需要。他需要这两千五百块钱，需要下个月的生活费，需要母亲能看得起病。他的骄傲和他的窘迫在他心里打架，打得他一句话都说不出来。
顾深把钱塞回他手里。
“借你的，”顾深说，“以后还。”
他把“借”字说得很重。
林屿握着那个信封，手指攥紧了。
两分钟后
“好，”他说，“我会还的。”
顾深笑了一下，重新拿起书。
那天晚上，林屿在日记本上写了一行字：“顾深，两千五，九月十七日。”
他在心里告诉自己，这不是施舍，这是借的。他要记住，以后要还。
但他也知道，有些东西是还不清的。
不是钱。
是凌晨一点走廊尽头的沉默，是那件带着温度的外套，是“风大”两个字里藏着的所有东西。
他合上日记本，关了台灯。
黑暗中，他听到顾深翻了个身，然后是一句很轻的话。
“林屿。”
“嗯。”
“有事可以找我。”
林屿没有回答。
他闭上眼睛，把被子拉到下巴。窗外有风吹过，梧桐树的叶子沙沙作响。
他在那声音里睡着了。