他说生不出儿子就离婚，双胞胎出生那天他崩溃了

，把整条街都染成了橘红色。
肚子里的孩子又动了。
“宝贝，”我轻声说，“再等等。等你出来了，妈妈带你回家。”
5.
孕五月，产检。
婆婆非要跟着来。
“我得去看看，到底是男是女。”
现在医院都不让说性别了，但她不信邪。
“我有熟人。”她说，“给点红包就行。”
我没拦她。
挂号、排队、候诊。
婆婆在旁边坐立不安，一会儿问我“紧不紧张”，一会儿又念叨“一定要是儿子”。
周正阳也来了。
难得。
他平时从不陪产检。
“今天怎么有空？”我问。
“我妈让来的。”他说，“这次产检很重要，得看看是不是……”
他没说完，但我懂。
叫到我的号了。
进了*超室，我躺在检查床上。
医生是个四十多岁的女医生，表情很平静。
“来，把衣服掀起来。”
冰凉的耦合剂涂在肚皮上，探头在上面滑动。
婆婆和周正阳站在一旁，眼睛直勾勾地盯着屏幕。
“医生，是男是女？”婆婆忍不住问。
医生头也不抬。
“不告诉。”
“医生，我就问问……”
“不告诉就是不告诉。”医生的语气冷了下来，“这是规定。”
婆婆不死心，从包里掏出一个红包。
“医生，您通融通融……”
“把东西收起来。”医生终于抬起头，看了她一眼，“再这样我叫保安了。”
婆婆的脸涨得通红，讪讪地把红包收了回去。
检查完，医生说一切正常。
“双胎。”她说，“两个都很健康。”
“双胎？”婆婆愣了一下，“两个？”
“对，双胞胎。”
“那是两个儿子还是……”
医生站起来，开始打印报告。
“回去好好养着，少操心。”
婆婆拿到报告单，翻来覆去地看。
“什么都看不出来，这医院也太……”
我换好衣服，准备出去。
“等等。”婆婆拉住我，“你去问问护士，给点钱，让她帮忙查查。”
“妈，没必要。”
“什么没必要？”她瞪着眼，“我得知道是男是女！要是两个都是丫头片子，就趁早……”
“趁早什么？”
“趁早打掉啊！”她压低声音，“反正也还没成形，打掉再怀一个就是了。”
我停下脚步。
周正阳站在