第4章

着——"
她从自己的抽屉里掏出一盒泡面。
红烧牛肉味，康师傅。
"我自己带的午饭备餐，你先垫垫。"
我看着那盒泡面，鼻子发酸。
我这个人最大的缺点就是嘴硬。
"不用了大姐，我不饿——"
我肚子叫了。
声音大到服务台对面那个保安都转过头来看了一眼。
大姐二话没说，路过热水器接了水，把泡面拆了盖子怼到我手里。
"吃。"
我端着那碗泡面，坐在服务台的塑料椅上，吸了第一口面。
热汤划过喉咙，舌头被烫了一下。
眼泪掉进碗里。
咸了一点。
大姐看着我，叹了口气，拿起柜台上的对讲机："老周，一楼大厅这有个小姑娘，被家里人落在服务区了，你帮忙关照一下。"
对讲机那头传来一个男声："多大的？"
"二十二。"
沉默了两秒。
"……不是走丢的小孩？"
"不是，是被亲妈扔下的大学生。"
又沉默了两秒。
"……收到。"
我埋在泡面碗里，不想抬头。
此刻台州服务区的工作人员都知道了：有个傻子被亲妈丢了。
二十二岁。
大四在读。
没钱、没包、没尊严。
浑身上下最值钱的东西是一部没电的手机。
三分钟后，泡面吃完了。
我把碗放下，擦了擦嘴。
手机屏幕亮了。
开机画面跳出来，紧接着——
消息像弹幕一样疯狂涌入。
47个未接来电。
29条微信。
6条短信。
我的手猛地攥紧了手机。
**来电记录：32个。
时间从下午1:47开始，到2:15停止。
也就是说——她大概开出去半小时才发现车里少了个人。
半小时。
她花了半个小时才想起她还有个女儿。
我点开微信。
妈妈：闺女你在哪？
妈妈：你怎么不在车上？？
妈妈：你人呢！！！
妈妈：**说你没上车你是不是还在服务区
妈妈：你接电话啊！！！！
妈妈：联系不**我要报警了
妈妈：宝贝你别害怕妈妈马上回来接你
最后一条消息停在2:18，之后——没了。
我翻到短信。
爸：闺女，爸手机快没电了，高速堵车掉头不了，你别走动待在原地，爸妈一定来接你。