第6章

来：磁带从中间裂开，涌出无数扭曲狂舞的黑色藤蔓，藤蔓紧紧缠住四个简笔人形，爸妈、我、还有个稍矮的陌生男人轮廓。藤蔓缝隙和人的手腕、脖子上，开着星星点点、暗红色的、像眼睛又像伤口的小花。
客厅死寂。只有爸妈粗重的喘气声，和我自己打鼓一样的心跳。
那天晚上，我躺在床上，睁眼盯着天花板。耳边全是*面那诡异的雨声、撞击、忏悔和惊呼。我爸年轻清澈的朗诵和那痛苦的呜咽，在脑子里打架。那片带血的“UHER”标签，我妈扉页上的诗，我爸“自愿放弃”的**，所有碎片都在疯转，但拼不出完整真相。
铁盒里埋的，绝不是温馨记忆。是潘多拉的盒子，里面锁着血、泪、忏悔和一个能毁掉一切的秘密。
我不知道自己什么时候睡着的。手里紧紧攥着我爸那个老式话筒形状的钥匙扣，从铁盒旁捡的，冰凉的金属快被我焐热了。
意识沉进黑暗前，那忏悔的呜咽声越来越响，越来越近，像就在耳边：“…我害了你。”
然后，是失重般的下坠。
朦胧中，我好像听见遥远的、带着电流杂音的电台广播报时声。
和一个女人清泠如泉的钢琴旋律。
再睁眼。
头顶是印着红星和“*****”的白色天花板。身下是硬木板床。潮湿的、带着尘土和旧纸味的空气涌进鼻子。
我躺在一条昏暗的走廊里，耳边是清晰真实、绝不是梦的。1998年红星广播站开始曲的旋律，和走廊尽头传来的、字正腔圆、清澈如溪流的男声播音：
“同志们，下面播送一篇散文诗。谨以此篇，送给一位正在学习‘聆听寂静’的姑娘。诗的名字是《你的声音，我的眼睛》。”
那个声音？
我猛地从地上坐起，浑身血液“轰”地冲上头顶。
是我爸的声音。
年轻时的，会说话的，我爸林远勋的声音。
1998，听见你的恐惧
我坐在地上，浑身血液都在往头顶冲。
我爸的声音。年轻、清亮，每个字都像打磨过的玉石。和磁带里一模一样，却又比磁带更鲜活，带着呼吸的温度，带着胸腔的共鸣。
“小林？你怎么在这儿？”
一个穿着灰色中山装、戴眼镜的中年女人