第2章

“这是顾衍舟。”我爸介绍，“你顾伯伯的儿子，比你大四岁。”
顾伯伯。我想起来了。我爸的老战友，小时候两家还走动过，后来顾家生意做大了，搬去了城东的别墅区，来往就少了。
“顾大哥好。”我乖巧地打了个招呼。
顾衍舟终于把手机放下了。他看了我一眼，点了点头，算是回应。
那个点头的幅度大概只有五度。
然后大人们开始聊天。我坐在角落里，慢慢拼凑出这场聚会的真正目的。
简单来说就是：顾家的公司和苏家合作了一个项目，为了“加深两家关系”，长辈们觉得，联姻是个不错的主意。
联姻。
2024年了，我居然亲耳听到了这个词。
我看向顾衍舟。他脸上没有任何表情，既没有抗拒，也没有配合，仿佛这件事跟他无关。
我妈在桌子底下踢了我一脚，我回过神，发现所有人都在看我。
“棠棠，你觉得呢？”顾伯母笑眯眯地问。
我觉得？我觉得荒谬。
但我看到我爸鬓角的白发，我妈眼底的期待，还有对面那位顾伯伯微微前倾的姿态——他在等我的回答，一个长辈，在等一个晚辈的回答。
我把到嘴边的拒绝咽了回去。
“我听爸**。”我说。
这句话像一颗石子丢进湖里，客厅里的气氛瞬间松快起来。大人们开始热络地讨论细节，什么订婚仪式、领证时间、婚后住哪里。
我借口去洗手间，在走廊里站了很久。
洗手间出来的时候，走廊里多了一个人。
顾衍舟靠在墙边，手里转着一支没有点燃的烟。走廊的灯光把他的影子拉得很长。
“你不愿意。”他说。
不是疑问句，是陈述句。
我没接话。
“我也不愿意。”他把烟收起来，“但这事由不得我们。”
“所以你打算怎么办？”
他转过头看我。这是他今天第一次正眼看我，目光很平静，像一潭死水。
“协议结婚。”他说，“两年。两年后各走各的。期间互不干涉，保持距离。”
他说这话的时候语气和表情都没有任何波动，像在谈一笔生意。
“协议怎么写？”我问。
他似乎有些意外我会这么问，顿了一下才说：“我会让律师拟。你可以加你想要的条款。”
“那我加一条