精彩试读
天亮以后我回了家。
苏小曼已经起来了，在院子里刷锅。
昨晚酒席的残羹剩在大铁锅底，油花凝成白色的膏。
钱大壮还没起，在屋里打呼噜。
八点多的时候，钱大壮的妈来了，手里提着一袋子桃酥。
“大壮呢？”
“还没起。”苏小曼擦了把手。
“哎呀这个懒东西。”大壮妈嘴上嫌弃，脸上是笑的，“小曼，你以后可得管管他，每天睡到日上三竿。”
苏小曼笑了笑，没说话。
大壮妈拿眼扫了一圈院子，看到墙角那个纸箱子。
“这啥？”
“陈述以前的东西。”
“还留着干什么？烧了。”
苏小曼说好。
大壮妈蹲下去翻了翻，翻出那几本教案，嗤了一声。
“一个乡村教师，一个月挣那点钱，还搁这写写画画的，穷讲究。”
她把教案扔在地上，又翻出那个铁皮文具盒。
打开，三十二张纸条散出来。
她拿起一张看了看。
“陈老师你一定要好好的……这都谁写的？”
“他那些学生呗。”苏小曼头也没回。
大壮妈把纸条全抓起来，揉成一团，连同教案、旧衣服一起塞回纸箱。
“赶紧扔了，新家新气象，留着这些晦气东西干什么。”
苏小曼拎起纸箱，走到院子外面的垃圾堆旁边，扔了。
我跟在她后面。
她把纸箱放下来的时候，有一张纸条从缝隙里飘出来，落在她脚边。
她低头看了一眼。
那张纸条上歪歪扭扭写着几个字。
“陈老师，等我长大了去看你。——王小山。”
苏小曼用脚把纸条踩进泥里，转身回了院子。
我站在垃圾堆旁边，看着那个纸箱。
三十二张纸条。
三十二个孩子。
我教了他们十年。
我死的时候，他们哭了整整一节课。
我的东西在垃圾堆里，我**遗像被扣在桌上，我的器官捐献补偿金在别的男人口袋里。
我这一辈子，干干净净地来，被扒得精**光地走。
我把铜钱翻到背面。
上面的字又变了。
“你确定要用？”
我没有犹豫。
我确定。
铜钱烫了一下我的手心。
然后，一阵风从垃圾堆上刮过去，把那个纸箱吹翻了。
三十二张纸条全飞了出来。
满院子飞。
飞进了堂屋，飞到了酒席的桌子上，飞到了苏小曼刚刷干净的锅里，飞到了钱大壮的枕头上。
每一张纸条上的字都变了。
不再是孩子们写给我的祝福。
变成了同一句话：
“陈述死于二零二四年三月十七日。死因：支教十年，积劳成疾，肺病晚期。妻子苏小曼于其死后第六十三天再婚。所用婚礼费用：器官捐献补偿金九万元整。”
苏小曼捡起一张纸条，脸上的血色一点点褪干净。
“这……谁干的？”
钱大壮被吵醒了，从屋里冲出来，手里抓着一张纸条。
“什么玩意儿？谁在搞鬼？”
大壮妈也捡了一张，读了两遍，脸色变了。
院子外面，路过的邻居被飞出来的纸条糊了一脸。
他低头看了一眼，声音传进了院子。
“**，这上面写的……是陈述的事儿？”
