第1章

1 五周年的红裙子
结婚五周年纪念日，我提前三个小时下了班。
路过花店的时候，我买了一束白玫瑰。她喜欢白玫瑰，从恋爱的时候就喜欢。那时候我们还是穷学生，我送不起大束的，只买了两枝，用报纸包着。她接过花的时候眼睛亮了一下，低下头闻了闻，说“好香”。那天的场景我记了五年。
现在我有钱了。但我不能让她知道。
我拎着菜回到家，把白玫瑰**花瓶里，然后开始做饭。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，还有一锅她最爱喝的番茄蛋花汤。我做饭的手艺是这几年练出来的，因为她说外面吃的不干净，我就学着自己做。烛台摆在餐桌中间，蜡烛是去年她生日买的，一直没用过。一切准备就绪。我看了看表，下午六点半。她一般七点到家。
七点十分，门响了。
苏雅推门进来，看到餐桌上的烛台和玫瑰花，愣了一下。“今天什么日子？”
“结婚纪念日。”我说。
她的表情有一瞬间的慌张，很快又恢复了。“哦，我差点忘了。老公你真有心。”她走过来，在我脸上亲了一下，然后放下包，去了洗手间。
我注意到她今天化了一个很精致的妆。平时她上班都是淡妆，今天这个妆画了很久，眼影、睫毛、高光，一样不少，脸上的粉底打得匀匀的，口**色比平时深了好几个色号。我随口问了一句：“今天化妆了？”
她的声音从洗手间传出来：“下午见客户，化了妆就没卸。”
我没多想，把菜端上桌。她从洗手间出来，坐在餐桌前，拿起筷子夹了一块排骨。吃了两口，手机响了。她看了一眼屏幕，表情变了。不是那种看到工作消息的烦躁，是那种……怎么说呢，慌张。像做了什么亏心事被抓到的那种慌张。眼神飘了一下，手指在屏幕上悬了半秒，然后按掉了。
“谁啊？”我问。
“哦，大学同学群，他们好像在张罗聚会的事。”她笑了笑，把手机屏幕朝下扣在桌上。
又过了大概十分钟，手机又响了。这次是电话，嗡嗡嗡**动着。她看了一眼，站起来，走到阳台上接。隔着玻璃门，我看到她说了一会儿，表情从慌张变成了犹豫，又从犹豫变成了某种我形