我妈做了四年便当，我吃了四年我哥的剩饭

说想吃排骨呗，非用这种阴阳怪气的语气干嘛。"
"我说过。她说我矫情。"
"那就是矫情。"
他说得理所当然，嘴角挂着油。
我妈插嘴："行了行了，多大点事。明天给你多装两块不就完了。"
"不是多装两块肉的问题——"
"那你想怎样？"
锅铲往灶台上一拍，溅出两点油渍。
"乔禾，你是不是最近在学校学了什么乱七八糟的东西？回家就找***茬？"
"我天不亮就起来给你们做饭，做完了还被你挑三拣四的，我欠你的？"
乔柏在旁边帮腔："就是，妈辛辛苦苦做的饭你不领情，换别人家有口热的就不错了。"
一下子站成了两面墙。
一面是我妈和我哥，另一面只有我。
晚饭。
排骨汤盛了两大碗，一碗放在乔柏面前，一碗放在我妈自己面前。
搁在我跟前的是白菜帮子和半碗白米饭。
"妈，我能喝口汤吗？"
"锅里还有点汤底，自个儿去盛。"
我走进厨房掀开锅盖。
所谓的汤底，是沉在锅底的骨渣和一层混浊油沫，肉被捞得干干净净。
端着那碗浑水回到桌前，乔柏碗里的排骨堆得冒尖，他一边啃一边刷手机，骨头随手扔桌面上。
我妈时不时往他碗里夹一块："多吃点，看你最近又瘦了。"
乔柏一米八，一百七十斤。瘦了。
我低头喝汤，入口寡淡，一股肉腥气，底下还沉着没滤干净的碎骨。硌了一下舌头，酸痛蹿过半边脸。
吃完饭，我妈指了指厨房。
"碗你去刷，你哥明天早自习，让他先歇着。"
乔柏晃着膀子回了房间，门带上那一声，嗡得我耳膜发紧。
蹲在水池边刷碗的时候，手摸到两个不同的碟子——盛排骨的瓷盘底下沾着肉汁，那触感是细腻的好瓷。盛白菜的搪瓷铁盘掉了一块漆，边缘生着铁锈。
连盘子都不一样。
灶台下面的橱柜里，两瓶油挤在一起。
金**的冷压橄榄油，瓶身干净锃亮，剩大半瓶。旁边一桶散装菜籽油，桶身油腻腻，几乎见底。
我凑近看了眼橄榄油瓶上价签的残留——78元。
菜籽油桶身潦草写着"散装12/斤"。
原来那一锅菜，不光在装盒时分好了贵贱。
从油到盘子，从食材到